【光堕】杨素的传记
摘要
该文档为“光堕”系列之一，作者在心海建站五周年之际倾情撰写的纪念性文章，以“传记体”形式模拟当代女作家杨素先生死后出版的一篇回忆录。开篇“PS：首先祝心海五周年快乐！！！……想写一些只有大小姐会写的奇怪东东”揭示作者身份与创作缘由，随后引用“不乱于心，不困于情。不畏将来，不念过往。如此，安好！”为正文定调。
正文从杨素的家世背景入手，描述她生于江苏无锡的书香世家，“家传经文”如“刚烈”“嗜书”“中庸”“妇道”等在家族中世代相传，并在父亲杨荫杭（“刚正不阿”的著名律师）与母亲唐须嫈（贤良淑德的旧式才女）的言传身教中，塑造了她温婉而不失傲骨的个性。作者通过大量细节——如母亲读《缀白裘》时的欣喜、家中订婚信物的“中庸”经文——展现传统文化对个人品格的深刻影响。
中段着重刻画杨素与钱丝的爱情婚姻，她虽博学多才却甘于“做丝背后的女人”，在包容与付出中诠释家庭与学术平衡。文章援引其《人生感言》名句：“上苍不会让所有幸福集中到某个人身上……保持知足常乐的心态才是淬炼心智、净化心灵的最佳途径。”并点明她跨越一百零五年的漫长岁月后，依然“淡泊从容”“温润如兰”，以知识分子的特有骨气和智慧镌刻人生。
全文风格淡雅、富含哲理，侧重女性独立与心灵成长，既是一篇富有文学性的传记，也是一则启迪现代读者如何在浮华尘世中保持内心宁静与自我的励志范本。
其他信息 [Processed Page Metadata]
其他信息
| Attribute | Value |
|---|---|
| Standard Name | 光堕·杨素的传记 |
| Filename | 【光堕】杨素的传记.docx |
| Type | document |
| Format | Microsoft Word Document (OpenXML) |
| Size | 85967 bytes |
| MD5 | 7c5985c886a30c7262cd255f94f0f6c7 |
| Archived Date | 2025-07-04 |
| Original Link | [Unknown link(update needed)] |
| Author | 未知 |
| Region | 中国 |
| Date | 未知 |
| Tags | 光堕, 传记体, 心灵成长, 书香世家, 家传经文, 民国时代, 家风, 知识分子, 女性独立, 百年人生, 婚姻爱情, 人生感悟, 传统美德, 学术追求, 家庭教育, 情感哲理 |
本文由多元性别成人档案馆归档整理，仅供存档使用。版权归原作者所有。
正文
PS：首先祝心海五周年快乐！！！ 我真的是很老的人啦，也很久很久不写文了，不过这么大的日子，好像不写也不合适。而既然写了，我就想写一些只有大小姐会写的奇怪东东。.
所以是我很喜欢的一个冷门题材：光堕。 灵感来源主要有二：其一是只要谁厉害都会吹他们家家训牛逼的奇怪风气；其二是《遮天》里笔画都带有大伟力的古经文。我是这么想的------如果那些民国才女名媛，都是因为被家传经文给洗脑成那么优秀∫的样子会怎么样呢？哪怕这些经文都是劝人向善的？4
形式是模拟女主角死了之后出版的一篇传记出来，人物改编自我很喜欢的一个当代女作家，别无恶意，只是懒得去真的规划一个人的一生，直接按照她的真实经历篡改出来的。9
最后祝愿心海越办越好！ "不乱于心，不困于情。不畏将来，不念过往。如此，安好！"杨素将丰子恺这锦言妙语给参透凿凿。)
于时光的荒野里，她始终如兰芷，如清水，在这纷繁的尘世里寂静欢喜。 她虽生于乱世，却自始至终怀有一颗与世无争之心。外界给了她颇多赞誉------坚忍、从容、睿智、宁静......但这些于她不过浮华如花，开过即谢，她并不曾为此动容，也不曾改变过一分一毫。她始终还▏是那个如深谷幽兰般的女子，在岁月里温婉如初。这个生于江南书香世家的女子，身上有着水乡女子的温柔婉约，却又蕴藏着北方女子的傲骨。婉约和傲骨，在她的身上完美地融为一体，仗义的律师父亲给予她最大的成长空间，也为她以身作则，教会她什么是"刚正不阿"；贤惠的母亲，则以中国传统女性的柔软，教会她什么是"包容忍让"。 或许，正是这样，她在尝尽了人生百味之后，依然可以淡泊从容地度过一生。她曾说："一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。"也正如有人所说："我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容......我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。" 从某种意义上来说，大彻大悟的超脱便是如此吧。
百年岁月，在苍茫的历史洪流中不过是弹指一挥间，然而在一个人的身上却是一段至为漫长的时光。从出生到去世，她跨越了一个多世纪，跨过了一百零五年，但岁月的风尘未曾真正侵蚀过她的风华。多年前，她深爱的也同样深爱她的男子钱丝曾给予她一个至高的评价："最贤的妻，最才的女。".
诚如斯言，在她之后，世间或许再没有谁可以当得了这一赞誉。 唯有她，在喧嚣躁动的时代里，依然给人一剂温润慰藉，让人看到活着真有希望、活着真美好的女子，才可担当得起。在她的身上，你会忘掉时间的残酷：一百多年的漫长岁月，在她荣辱悲欢的绝代风华里锻造出她柔韧、淡泊、独立的人格魅力，给人以力量和温暖。 在与钱丝的爱情里，她虽然满腹诗书，却甘于做丝背后的女人，于舍得里褪去光华，为丈夫默默撑起一片晴好的天空。从不谙世事到操持家务的能手，她用包容和爱点亮了家的灯。在学识里，她也从未怠惰过，而是始终保持谦虚自省，一直饱读诗书，自觉接受新思想、求学。对知识的追求，她的脚步从未曾停止过，即使在动荡的岁月，她也还是孜孜不倦地学习。知识，是女子们的生活之利器，可以用来获得独立思考的勇气和能力，抑或知识分子才有的那份骨气。一如杨素先生这般，在经历人世坎坷后，可用知识分子的特有骨气为人生刻下隽永的痕迹。/
她的文章，一如她这个人，淡泊、素雅、聪慧、婉转。她总是顺其自然，绝不刻意矫揉造作，却在自然的笔调里又蕴藏无穷的力量。 杨素先生在《人生感言》中写道："上苍不会让所有幸福集中到某个人身上，得到爱情未必拥有金钱；拥有金钱未必得到快乐；得到快乐未必拥有健康；拥有健康未必一切都会如愿以偿。保持知足常乐的心态才是淬炼心智、净化心灵的最佳途径。"0
寥寥字句里，道尽¦了杨素先生参透世事的智慧。
这也是女儿钱瑗、丈夫钱丝相继离世后，她写下的句子，读罢让人落泪的同时，也让人看到她身上除了光芒闪烁，也深藏着这世间最难以承受的疼痛。 不过，睿智如她，坚忍如她，顽强也如她。她洞悉世态，深知这"世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆"。于是，在悲伤里，她愈发坚强了起来。既然已经发生，那么好的、坏的，都要去接受它，并驾驭它。她从来不会放弃生活，更不会荒废时光，因为她懂得，这世间最奢侈的幸福与金钱、名利无关。 所以，无论曾经的岁月怎么艰难，人生怎样跌宕起伏，她都坚强坦然地走了过来。荣光也好，屈辱也罢，不过全然是过眼云烟。 就那样，她缓缓地走过岁月，走在人生边上，始终明媚从容。欢乐也好，悲伤也罢，都成了她"人生客栈"的过客。这之后，即便一个人踽踽独行，也仍然怀念着曾经"我们仨"在一起的岁月。她也仍然坚守着最初的信念，一个人整理尘封的记忆，一个人简单规律地生活着，于笔耕不辍中，深居简出。所有的盛誉，没有在她心头激起一丝涟漪，她只守着心中的一方乐土、一室书香，不卑不亢地过着自己的生活。 人生纷繁复杂，拥有过便无憾这一生。 杨素先生已离去，然而，她那高贵而有香气的灵魂始终长存人间，永远用内心的坚忍和优雅给人以温暖，给人以力量。 穿过时光的荒野，她于浮光掠影里，娴静安好。如兰芷，如清水，在这纷繁的尘世里寂静欢喜。她就这样行走于人间，一路温暖，一路微笑，一路获取感动。在生命的坎坷和摇曳中，在浮华的岁月和寂静的流年里，始终保持着应有的沉静和稳妥。 真正的平静，来自内心。若是一颗躁动的心，无论幽居于深山，还是隐没在古刹，都无法真正获得安静。7
在岁月的风华里，心不能是招摇的枝丫，而应是静默的根系，深埋于地下，不为尘世的一切所动，只求自身的简单和丰盈。-
她经历的百年往事，都成了和煦的春风，带着暖意融入人们的心田。世人纷纷感叹，世间曾有她这样一个人，真好。 一、世间最美属她一人 民国的才女，家世多显赫。比如张爱玲，比如陆小曼，比如庐隐、冰心，等等，她们或出身名门，或出身书香世家，且皆为名媛、千金。之所以如此，一方面是因为家境富裕才有能力读书，另一方面是因为只有这些有钱有闲的家族才有机会去重金搜集散落人间的残缺经文。要知道这些经文，每一字每一句都附着有另一个世界的大伟力，读过之后便会深深铭刻心上。哪怕只是简简单单地【爱读书】三字，只要看过一眼，就会如清夜闻钟，变得终身酷爱学习，至死不改，做出学问也是理所当然的了。%
杨素先生也是如此。她的故乡在江苏无锡，当年的杨氏家族世居于此，虽不是权贵，却因世代皆为知识分子而显赫于那片富庶文明之地。不过，杨素本人则谦逊地说，这样的家世算是"寒素人家"。 自她的曾祖父、祖父时期起，他们无外乎书生、穷官而已，既不是权贵，也没有赫赫声名。然而，因为家传经文有【刚烈】【嗜书】四字，他们个个秉性耿直，又酷爱读书。这样的书香世家，最能使一个女孩成长为内心明朗、安然若素的女子。更何况，无锡这座城素来人文荟萃、英才辈出。 杨素的父亲杨荫杭是当时十分著名的律师，以刚正不阿扬名于世。晚年时，杨素曾专门撰写过《回忆我的父亲》，从文字中可以看到杨荫杭继承自家传经文的令人钦佩的一面------坚持司法独立、不畏强权。 经文虽能重塑人的品格，后天经历和学习也同样重要。在西方的文化思想熏陶下，父亲渐渐地削弱了早年对革命的"激烈"而冷静下来。他已不再为了革命付诸言语和参与，偶尔会跟母亲挖苦一下当年自称"廉洁政府"的政府。他也跟杨素提及过"革命派"和"立宪派"的得失。只是，他已彻底失望，也放弃了个人的革命，他说一切皆是"改朝换代，换汤不换药"。 这样的父亲，给予了杨素一颗清朗之心，使得她明白，尘世得失在所难免，个人毕竟渺小，付诸力量即可。 那个年代，婚约都有媒妁之言。杨素的父亲杨荫杭和母亲唐须嫈便是经由媒妁之言而结为夫妻。他们订婚极早，两人当时都不过十二岁。 关于唐须嫈的资料很少。能获知的是，唐须嫈也是无锡人，生于1878年，与杨荫杭同龄，于1898年嫁给杨荫杭。她曾就读于上海著名的女子中学务本女中，于当时是少有的知识女性，长得美，做事也稳妥，性情还好。 当时的订婚信物是杨家家传经文之一的【中庸】。唐须嫈读过，便能做到。她果然蜕变成一个贤良淑德的女子，身上凝聚着的都是中国女性的传统美德。大凡优秀的女性，最为难得的品质就是内敛。但读过【中庸】之后，唐须嫈便能将这一品质体现得淋漓尽致。而作为杨家妻子，婚后必读的经文便是【妇道】。她与杨荫杭结婚后，就此洗手做羹汤，从不愿抛头露面，甘愿做贤良的妻子、睿智的母亲，安静地相夫教子、料理家务。;
在杨素的记忆里，母亲很喜欢看书。母亲看《缀白裘》，看到高兴处还会开心地笑。在文学上，唐须嫈很有造诣。某天，她看了苏梅的《棘心》，忍不住跟杨素讨论："这个人也学着苏雪林《绿天》的调儿？"当时，《绿天》作者用的是笔名，其实苏梅就是苏雪林，唐须嫈却可以在文中读出一股独特的韵调。还有，她在读了冰心的作品后如此评价道："她是名牌女作家，但不如谁谁谁。"如此品位独特、见解不凡的母亲，很是令杨素钦佩。 在杨素的记忆里，母亲很有情趣，也多才多艺。这样的母亲，也使日后的杨素温润如雨丝。 那时，母亲有个每晚记账的习惯，可是总也记不清有些钱是如何花掉的。这时候，父亲就会夺过笔来自己写"糊涂账"而不许她多费心思。账目虽然母亲从来都搞不明白，但是每月寄回无锡大家庭的家用她一辈子都没错过。这对于母亲而言是不容易的。 这样贤惠的母亲和有修养的父亲，成了杨素记忆中最温暖的部分。 父亲和母亲的感情也很好。他们读过家传经文中的【团圆】，是举案齐眉、相敬如宾的夫妻典范。杨素在《回忆︴我的父亲》一文中，曾如此描述过父母之间令人艳羡的融洽关系："我父母好像老朋友，我们子女从小到大，没听到他们吵过一次架。旧式夫妇不吵架的也常有，不过女方会有委屈闷在心里，夫妇间的共同语言也不多。我父母却无话不谈。他们俩同年，一八九八年结婚。当时我父亲还是学生。从他们的谈话里可以听到父亲学生时代的旧事。他们往往不提名道姓而用诨名，还经常引用典故------典故大多是当时的趣事。不过我们孩子听了不准发问。他们谈的话真多：过去的，当前的，有关自己的，有关亲戚朋友的，可笑的，可恨的，可气的......他们有时嘲笑，有时感慨，有时自我检讨，有时总结经验。两人一生中长河一般的对话，听来好像阅读拉布吕耶尔的《人性与世态》。他们的话时断时续，我当时听了也不甚经心。我的领会，是由多年不经心的一知半解积累而得。我父亲辞官后做了律师。他把每一件受理的案子都详细向我母亲叙述：为什么事，牵涉什么人，等等。他们俩一起分析，一起议论。"&
如此和睦、自由、民主、开明的家庭氛围，在那个年代真的难能可贵。
家传经文里还有【善教】，所以他们从不限制孩子本身的个性，儿女都养成了很好的性情，个个出类拔萃。他们的相处方式也成了儿女将来婚姻的榜样。%
杨素自己也说，我们姐妹虽个个都对自己的丈夫很好，但未曾有一个似母亲对父亲那样细致耐心。有父如此，有母如此，是杨素的幸运。 1911年7月17日，杨素出生于北京的一个租来的院子里。此时，杨家已经有了三个孩子。但是，这三个孩子却未曾影响杨素在家里的地位，相反，在【团圆】的作用下，家里人都十分宠爱她。 父亲杨荫杭为她取名"杨季康"，家里人叫她"阿季"。她被更多人所熟知的名字"杨素"实则是她的笔名，只因她用这个笔名署名的作品名扬于世，所以"杨素"这个名字才在世人的心中更加根深蒂固。 她出生时正值古老的中国发生巨变的一年------辛亥革命的前夕。辛亥革命爆发，结束了封建王朝在中国两千多年的专制统治。+
就在北京的这座四合院里，杨素伴随着这场风云际变慢慢长大。 她自小就是父亲的心肝宝贝。她出生的那一年，就获得了父亲的无限爱怜。那时，父亲喜欢吃冰激凌，于是买了一只可以自己做冰激凌的桶。她出生的当天，父亲刚好重金买到两字经文【馋嘴】，第一时间就给杨素看了，还刻意给她在小嘴唇上点了一丁点冰激凌，她小小的嘴巴顿时被冻得发紫，却还在经文的影响下使劲"吧嗒"着嘴巴品尝冰激凌的味道，一副陶醉的娇憨小模样瞬时让父亲不胜喜爱。4
于是，她成了父亲的掌上明珠，也成了家中唯一始终在父母身边成长的女儿。如此的她，不仅深得父亲的喜爱，也深得所有大人的喜欢。6
不过，当时正值乱世，无论怎样幸福，都难真正安稳。
他们在北京待了一段时间后，杨荫杭就被调到江苏，任江苏省高等审判厅厅长，后被调任浙江省审判厅厅长。杨素和母亲便跟着到了杭州。然而时隔不久，杨荫杭因刚正不阿的性子，得罪了当时任省长的屈映光。此人怀恨在心，到袁世凯面前奏了他一本。所幸当时袁世凯的机要秘书张一麟恰好是杨荫杭在北洋公学时的同窗好友，于是在袁世凯面前为杨荫杭说尽好话，极力推荐，才使得杨荫杭逃过一劫。 随后，杨荫杭又被调到了北京。杨素和母亲等人又随着父亲来到了北京。这一年，杨素四岁。他们全家租住在北京东城的一座院子里，房东是个踩高底鞋的满族女子。6
穿着这种鞋的满族女子，走起路来摇曳生姿，煞是好看。杨素对其充满了好奇，父亲给他看了【爱美】，然后开玩笑问她长大了要不要穿这种高底鞋，她煞有介事地琢磨了一番后坚定地说："要！"/
六岁的时候，杨素就读于辟才胡同女师大附属小学。恰好，她的三姑母杨荫榆在一墙之隔的北京女子高等师范学校任教。 杨素曾说，她童年的记忆真正开端就是在这里。在《回忆我的姑母》一文中，她这样写道："我还是她所喜欢的孩子呢。我记得有一次我们小学生正在饭堂吃饭，她带了几位来宾进饭堂参观。顿时全饭堂肃然，大家都专心吃饭。我背门而坐，饭碗前面掉了好些米粒儿。三姑母走过，附耳说了我一句，我赶紧把米粒儿拣在嘴里吃了。后来我在家听见三姑母和我父亲形容我们那一群小女孩儿，背后看去都和我相像，一个白脖子，两撅小短辫儿；她们看见我拣吃了米粒儿，一个个都把桌上掉的米粒儿拣来吃了。她讲的时候笑出了细酒窝儿，好像对我们那一群小学生都很喜欢似的。那时候的三姑母还一点不怪僻。" 父母有选择地给杨素阅读经文。小孩子就应该有小孩子童真可爱的样子，所以给她看的都是类似于【馋嘴】【爱美】这种萌点满满的东西。受经文影响，彼时的杨素冰雪聪明、天真烂漫，非常惹人喜爱。不止姑母喜欢她，女高师的那些学生也很喜欢她。在她放学后，她们时常带着她到大学部玩耍，陪她一起荡秋千；还邀请她参加恳亲会的表演，让她演戏里的花神；运动会上也不忘带着她一起玩耍。 后来，她曾有文章如此写道："演戏借我做'花神'，运动会叫我和大学生一同表演等等，准是看三姑母的面子。那时候她在校内有威信，学生也喜欢她。我决不信小学生里只我一个配做'花神'，只我一个灵活，会钻在大学生身边围绕着她跳绳。"+
或许确有这方面的原因，但在后世人看来，抛开她的姑母不论，她的天真无邪、机灵可爱也是一大惹人喜爱的因素。:
不过，她也有淘气的时候。刚开始念书时，她是不安分的，喜欢在课堂上捣乱，常常吹一种小绒球，并且吹着吹着还笑了起来。这让老师十分生气，于是刻意为难她，让她站起来回答刚刚课文中的内容，谁知每次她都可以全部准确无误地回答出来。 '
老师又气又惊，但也没有更好的办法，只好让她继续坐下来听课。当时年少，天真烂漫，拥有的是大好时光和无尽快乐。2
后来移居到无锡老家，一家八口团聚在了一起。新租的房子的厨房外面有一座木桥，过了桥就可以到自己家的后门。在这样的院子里站着，不出门便可以看见船来船往，一如住进了风景之中。尽管这个婉约的地方不见北方那种高墙青瓦，然而，这里的小桥流水人家却深深地吸引了杨素。 这里的一切，都令小小的杨素感到新奇，尤其是一所叫"大王庙"的小学。这所由"大王庙"改成的学校，是个神奇的存在。这所学校里只有一间教室，教室里双人课桌的摆放也很特别，四五行的样子，并且，全校四个班级全都在这间教室里上课，而当时学校男女学生加起来约有八十人。 v9
杨素和两个弟弟插班进了这所学校。杨素本来读初小三年级，所以一进来就插入最高班。 这所学校不仅教室少，而且职员也少，只有两个人，一个是校长，一个是姓孙的老师。孙老师剃着光头，学生们在背地里称他为"孙光头"。学生们都很不喜欢他，因为他常常拿着教鞭，动不动就打学生，几乎所有的学生都挨过他的打。不过，他从不打杨家的小孩，或许觉得他们是"做官"人家的孩子，身份"特殊"，或许是因为杨素和弟弟们十分乖巧。总之，他们在那个学期没挨过打。 挨过打的学生们对孙老师痛恨至极，于是在一面有个马桶的"女生间"的墙上画了一幅"孙光头"的像，大家常常对着那幅画像叩拜。起初，杨素还以为是学生们讨好孙老师才这样做的，后来听他们解释，才知是为了要"钝"（"钝"在无锡方言中是叫一个人倒霉的意思）死他。!
对于在这所学校的学习生涯，杨素的记忆很模糊，说读的什么书全忘了。 $ E+
不过，关于在学校游戏玩乐的情景，她却记得清晰真切。直到后来，她还时常忆及："我在大王庙上学不过半学期，可是留下的印象却分外生动。直到今天，有时候我还会感到自己仿佛在大王庙里。";
也是，对于一个人来说，童真时代最为快乐，掺不进任何沙子。 他们一家在新租的房子里，没待多久就出了事。 杨荫杭很喜欢吃"炝虾"，于是在家附近的河里打捞了一些小活虾，简单处理下蘸着酱料直接吃了。家里其他人也都很喜欢食用这种美味。 不久，家人一个个感到不舒服起来。尤其是父亲，病症最为严重。 之前就听说过，这座房子里的前几家住户都得过很重的伤寒，恐怕也是食用了这生鲜的河虾所致。经过简单的治疗，家里其他人都慢慢好了起来，唯独父亲没有好转，或许是吃了过多的缘故。5
经历了二小姐丧亡之痛，家里人都开始担心起杨荫杭的病来。
杨荫杭留过洋，对西医极其信任，认为只有西医才能治好自己的病，因而拒绝中医治疗。可是，偌大的无锡当时只有一个西医，并且设备设施皆不齐全，无奈只得先抽了血，取了大便，送往上海化验。 "
只是，路途遥远不说，确诊也很慢，拿到化验结果时已经过去一周了，却还没有确诊出到底是个什么病。%
眼看杨荫杭的身体越来越虚弱，已经连续几个星期高烧不退，神志也有些不清，唐须嫈开始万分着急。一想到之前因伤寒不幸去世的二女儿，她就觉得不能再听任丈夫这样下去了，于是果断地找来了中医。7
中医来了之后，一搭脉便说是伤寒，但拒绝给杨荫杭开药，如此，大家心里也都明了：杨荫杭已经到了无法挽救的地步。 顷刻之间，如同天塌了一般，所有人都陷入了惶恐之中。毕竟一家老小都靠着他来养活，如果他不行了，整个家也就垮了。那几天里，很多亲戚都过来看望杨素的父亲，连夜里都是，家里的灯一直都亮着，人来人往，每个人的脸上都流露出悲痛之色，长吁短叹，似乎要发生一件大事。+
年纪尚小的杨素虽然不知道会发生什么，但是一颗心也跟着悬着，不知如何是好。后来，这段记忆如影随形地伴随着她一生。2
唐须嫈真是个坚忍的女子，在大家都觉得杨荫杭奄奄一息只讲胡话的时候，她毅然决然地去请了杨荫杭的老友------有名的中医华实甫先生。她坚信自己的丈夫是不会如此轻易丢下她和一家老小的，于是要求华实甫先生务必开个药方。&
华实甫真的开了一个药方给她。为了能让只信西医不信中医的丈夫吃掉这些中药，她专门买来了有胶囊的西药，然后倒空，把中药塞在里面，再重新扣好胶囊，伪装成西药的样子。5
她想，如果华实甫先生也救不了丈夫的话，那就认命吧。
皇天不负有心人。吃了华实甫先生给开的药后，杨荫杭的身体竟慢慢地恢复了起来。想来，真是从死神手中过了一遭。0
在杨素的心里，父亲的死里逃生全然是母亲的功劳。若不是母亲的坚持和悉心照料，父亲或许真的会和二姐一样。&
也许，不止是经文的作用，这样的经历让杨素深刻懂得"陪伴是最长情的告白"。在后来的岁月里，无论对父母、家人，还是对丈夫，她都有着深切的关怀，因为在她的心中，有家人的家才叫家。 杨荫杭病愈后，便不愿再在那所房子里租住了。
这时，有亲戚介绍了一处房子，父母带着杨素一起去看。世间之事真是神奇至极。这所房子里当时住着的不是别人，而是后来成为杨素丈夫的钱丝及其家人。在留芳声巷朱氏宅的旧屋里，杨素第一次到了钱家，只是这一次并没有遇见钱丝。3
虽然如此，那时的他们也算是有了最初的擦肩之缘。
后来，杨素还曾谈起这桩往事："我记不起那次看见了什么样的房子或遇见了什么人，只记得门口下车的地方很空旷，有两棵大树；很高的白粉墙，粉墙高处有一个个砌着镂空花的方窗洞。丝说我记忆不错，还补充说，门前有个大照墙，照墙后有一条河从门前流过。" 缘分真是兜兜转转。你在这里，我在这里；你离开，我依然在这里。
杨荫杭在西方曾购得【男女平等】的经文，所以在他的心中，所有孩子都应该接受良好的教育，无论是男孩还是女孩。所以，当大女儿以优异成绩毕业留校当了上海启明女校的老师，说可以带三妹和四妹一起去启明读书时，他便开始慎重地考虑孩子们的就学问题。 他一直认为启明女校的教学质量是最好的，并且管束严厉，能为学生打好中文、外文基础。他还曾经将杨素的二姑妈、堂姐、大姐、二姐全部送往启明读书。 可是，他有些犹豫。经历了生死离别，他或许更重视在一起，加上杨素那时年龄还小，又是自己的心头爱，他对杨素更是不舍。(
也是，彼时的杨素才十岁，若按实足的年龄算的话也就八岁半。对于大杨素五岁的三女儿，杨荫杭并不担心。5
唐须嫈对杨素更是放心不下，杨素一直在她身边不曾离开过，对她来说是生命。然而，她深知每个孩子都会慢慢长大，用自己的方式；也终会长出翅膀，脱离父母的庇护，学会独自飞翔。
于是，她决定让杨素自己做出选择。 她为杨素准备了一个小行李箱，傍晚时分悄悄叫她到房间里领箱子，并再次问她道："你打定主意了？" 杨素坚决地回答道："打定了。
虽然答得坚定，但毕竟是离乡，无锡到上海的距离对于幼小的她无异于山海难越。当时的无锡还没有电灯，黑乎乎的屋子里，杨素还是忍不住泪流满面。毕竟，这一去要待到暑假才能回家看望父母。然而，她心里也很清晰明了，去启明读书是父亲的期望。那里，也会有她的崭新未来。4
临别之际，父母给杨素读过杨家积累的全部上百字经文。一夜之间，杨素便长大了。 最初，启明女校叫"女塾"，是当时非常有名的洋学堂。1920年2月，杨素来到了这里，开始了一段全新的生活。+
这里的一切都是新奇的，学堂很大也很宽广，跟大王庙的学校比起来更加壮观。当时，杨素为在这所学校学习深感自豪，一遍遍地在心里向大王庙小学里的同学们嘀咕着炫耀："我们的一间英文课堂（学习外语的学生自修室）比整个大王庙小学还大！我们教室前的长走廊好长啊，从东头到西头要经过十几间教室呢！长廊是花瓷砖铺成的。长廊下面是个大花园。教室后面有好大一片空地，有大树，有草地，环抱着这片空地，还有一条很宽的长走廊，直通到'雨中操场'。空地上还有秋千架，还有跷跷板......我们白天在楼下上课，晚上在楼上睡觉，二层楼上还有三层
这个新奇的世界里，连语言都是新奇的。
那时刚开学，许多老生回校了，于是一片"望望姆姆"声传入杨素的耳朵。原来，在这里管教学生的是修女，修女被称为"姆姆"。7
像杨素一样新入学的学生们，对姆姆又害怕又觉得亲切，更多了几分好奇。大家都纷纷猜测姆姆们的穿着，好奇姆姆们高高的帽子到底是几个，好奇那么厚的裙子到底是几条。2
继承杨家全部精华的杨素乖巧聪慧，很讨姆姆们的喜欢。 在每年天主教徒上山瞻礼的时候，杨素这么小的学生本来是不被允许同行的。后来因为她够聪明乖巧，获得了校长的特许。由此，她有幸跟姆姆睡在了一起，并因此知晓了同学们好奇的秘密。,
原来，姆姆们戴着的帽子有三层，裙子也是三条，而不是之前她们猜测的那么多。(
不同于大王庙学校的启明学校给了杨素很多快乐，她在这里学到了许多礼数和知识。那时，学校每月放假一天，这个假日叫"月头礼拜"，其余的每个星期日，大家就穿上校服，戴上校徽，排成一队一队，由姆姆带领着到郊野或私家花园去游玩；也可以学习绘画------油画、炭画、水彩画，都由受过专业教育的姆姆教导；也可以练习弹钢琴。 这里也自有规矩，每日吃完早饭、午饭、点心、晚饭之后，学生都不准留在课堂里，要到教室楼前或楼后各处游玩散步。吃饭也不准说话，只有逢节日时吃饭才准许说话。 正是这个开明有纪律的地方，给予了杨素自主的信仰。 启明学校作为教会下的教育机构，所有学生都需要读其收藏的经文【慈爱】。杨素受到新的经文熏陶，有了满满的仁慈之情怀。她说："我在启明还是小孩，虽未受洗入教，受到天主教姆姆的爱心感染，小小年纪便懂得'爱自己，也要爱别人'，就像一首颂歌中唱的'我要爱人，莫负人家信任深；我要爱人，因为有人关心'。"%
这是启明学校给予杨素的启明之情怀，有着非凡效果。
杨素在启明继续读书，每日都带着强烈的求知欲学习英文和法文，想着"每天要为圣母做一件好事"，领取教会学校里老师给予的"圣餐"，用自己的眼睛看别人见过的东西，于司空见惯中发现美感，以及接触到更多神奇、深邃的书理。4
不知不觉之中，她也接受了古老的《圣经》赐予的信仰。
那时，大姐的书桌就在杨素的旁边。大姐除了上午管她读十遍书外，就不约束她什么。大姐的书桌里满满都是整整齐齐的书，有一本很厚的很新的书放在了杨素的书桌里。杨素一个人"自修"时，就拿起来翻看。因为难懂，她只是囫囵吞枣地阅读了大半本，却也觉得很有趣，只是觉得里面的名字很"怪"。 "多年后，我的美籍女教师哄我上圣经课，读《旧约全书》，里面的故事，我好像都读过，才知道那本厚书是《旧约全书》的中译本。"+
正是这本厚书给了杨素以后岁月里的信仰以支撑，时常如越过山岭的风一般吹拂她的心灵，使她获得自足。她在《走到人生边上------自问自答》里如此写道："一个人在急难中，或困顿苦恼的时候，上帝会去敲他的门，敲他的心扉。他如果开门接纳，上帝就在他心上了，也就是这个人有了信仰。一般人的信心，时有时无，若有若无，或是时过境迁，就淡忘了，或是有求不应，就怀疑了。这是一般人的常态。没经锻炼，信心是不会坚定的。" 成长的起点，就此有了一定的高度。 杨素先生一生最本初、最纯粹、最持久的信仰便是读书。读万卷书，自能获万千颜如玉。&
每月的"月头礼拜"，对于小小年纪的杨素来说，是最难熬的。
这一天，本市的学生会打扮一番，被家长接回家，只有和杨素一样的外地孩子留在学校，因为路途遥远，回家成了奢望，也因为不能像本市学生那样回家与家人团聚而心生失望，难过。 幸运的是，食堂的姆姆人很好，心地善良，会心思细密地觉察到她们这群回不了家的"小鬼"的失落和难过。于是，会把多余的糖送给她们。只是蜜糖安慰不了思乡的情绪，吃再多也还是想家，最后，也只能将收藏的更多经文拿给她看，帮助她克服思乡之情。 在种种经文的渐渐渲染里，杨素之心志生出了高山、田野、天地之间的那份坦然自若，始终与世间凡俗保持着超脱的距离。这一点，与大多数人不同。8
不得不说，她被万千人所称道的这种淡泊名利之性情，都源于这些记录美德的经文熏陶。世间女子，万千绚丽多姿。唯有她一人静好如诗，如花盛放。 关于她，世间太多赞誉，她的才情、容貌、人生际遇都被后世人称道。她的才情斐然，气韵也极美，在时光之中，似深谷幽兰，极娴静，极优美。 她是美女，也是才女。她淡泊宁静、安之若素地静好于光影岁月里，活得极丰盛，极漂亮。她绝对是活得比生得漂亮的标杆。 她在这世间永远知足。在时间的流转里，她走出的每一步都极为丰盈。 **二、静好时光盛住无限
《诗经·白驹》中说："皎皎白驹，在彼空谷。生刍一束，其人如玉。" 父亲一如《诗经》中描述的如玉之人，他的爱一如大海般深沉宽广。这样的父亲给了杨素一种坚韧磐石的安全感，无论她走得多远，遇到多少挫折，他始终在杨素的心中守候着她。;
杨素早早就读过了【孝悌】。在小学的时候，每每放学回家做完功课后，她都会亲昵地依偎在父母的身旁，与他们亲近。在父亲的身边尤其多，除非父亲有客，或者有案件需要出庭辩护。每天早饭过后，她都会亲自给父亲泡上一碗他爱喝的盖碗茶。饭后父亲若吃水果，她便贴心地负责剥皮；若是吃风干栗子、山核桃等干果时，她则负责剥壳。总之，她总是像小鸟般贴心地"服务"着父亲。杨荫杭闲暇在家时，总是伏案写稿子，书桌上会放着一沓裁得整整齐齐的竹帘纸，这是用来充当稿纸的。杨素格外懂事，会拣起父亲写秃的长锋羊毫来练字，静静地陪在父亲的身边。冬天，全家只有父亲的屋里生火炉，火炉过一会儿就需要添煤，杨素总能恰逢时机去轻轻夹起一块添上，并且一点声音都不会发出，这曾让她的姐姐和弟弟妹妹们佩服不已。 *
那时，父亲喜欢睡午觉，孩子们吃了点心后会离开。有一次，父亲叫住了杨素，对她说："其实我喜欢有人陪陪，只是别出声。"【孝】是必须遵守的。故在那之后，杨素便成了唯一陪在午休的父亲身边的孩子。她时常安静地在一旁看书，一点声音都不出。 那时，他们定居在苏州，十六岁的杨素已经开始在苏州振华女校读中学。 时值战乱，动荡不堪。北伐的战事不可开交，学生运动也随之如雨后春笋般涌现。平常，学生运动多以游行、示威、静坐或者群众大会的形式来进行。不过，有一次，学生会非要在各校选出一些学生来上街搞宣传，结果杨素被选上了。-
尽管十六岁的杨素很娇小，看上去不过十三四岁的样子，但已经有一番少女韵味了。她很不想参加这样的游行，因为在当时的苏州，时常会有轻薄人欺负女孩子的事情发生，对于一个女生来说，如此抛头露面很危险。于是，她想拒绝。 那时，对于被选上的学生，学校有个规定，就是如果家里不赞成就可以不参加任何对外的活动。能有如此一块好挡箭牌，不愿参加游行活动的杨素便想以此为由拒绝这份差事。6
为此，她专门回家跟父亲说起了这件事，问父亲可不可以去学校说家里不赞成自己去游行。没想到，一向疼爱自己的父亲却断然拒绝了。 其实，父亲不是不爱她，而是更深爱。他是想让自己的宝贝女儿学会自己处理和面对问题。毕竟社会上凶险的事情太多，帮得了一次，帮不了一世。只有自己学会巧妙地解决一切困难的能力，才可活得容易。 于是，他义正词严地对杨素说："你不肯，就别去，不用借爸爸来挡。"杨素听后，很委屈也很担心，说："不行啊，少数得服从多数呀。" 父亲便回答道："该服从的就服从；你有理，也可以说。去不去由你。"他郑重地对杨素说："你知道林肯说的一句话吗？Daretosayno！你敢吗？"1
"敢！"听完这些，杨素便有了勇气。 果然，第二天，杨素到了学校勇气十足地说："我不去。
可当时立刻有班长给她看【听当官的话】，她便突然动摇，觉得班长的话忤逆不得，颠颠地跟去了。果然当时参加上街游行的几个女学生遭到了一些行为不轨的军人的非礼，她自己也是其中之一，被摁在地上摸了一大顿屁股，而且毫不反抗，因为班长叫她跪在那里，一动都不许动。 一直以来接受的都是正面经文，结果从这一天起就被污染了。杨素很气愤，却无能为力。经文上附带着伟力，【听当官的话】和【孝悌】一样是绝对的呀。没奈何，她只能尽量少掺和有官的地方。在杨素十六岁的年纪里，她已然很拒绝政治沾身了。事实上，终其一生，她对政治都不感兴趣。 【嗜书】只是让人喜欢读书，读什么书却要看个人秉性。杨素从小就喜欢文学。父亲对此深感欣慰，并大力支持，时常会为杨素买回一些书来，多半是杨素最爱的词章、小说。杨素如果对什么书表示有兴趣，父亲就会亲自把那本书放在她的桌上。不过，如果见她长期不读的话，那本书便会莫名地消失不见------这等于是对杨素的一种谴责。这样的谴责，于杨素心里很不是滋味，比骂她打她更让她难受。所以，她渐渐地学到了更多的尊重与承诺的兑现。6
父亲很少带着她们去拜访朋友，只有一次给她们姐妹留下了深刻的印象。那次，父亲的朋友专门开车来接他们一家，这让从来没坐过汽车的杨素至为难忘。不过，这并不是最令人难忘的，到了父亲的朋友家，她们姐妹才获得了最难忘的记忆。原来，这里富丽堂皇，很是阔气，有穿着体面的仆人，还有绿树成荫的漂亮花园，更有令人羡慕的别致洋房......所有一切，都令她们姐妹感叹不已，以至于回到家还不住地感叹着看到的一切。 就在她们议论纷纷的时候，父亲在一旁听到了，过来淡淡地说了一句："生活程度不能太高的。"然后给她们看家传经文中的【淡泊】。的确，自古就有"富贵思淫欲"之说，太过富有对于人生未必是好事。 许多年后，三里河南沙沟的杨素家中不见装修，也不见豪华装饰和家具，摆设之简朴令人惊叹，偌大的居室里只能看到书架，满满的书摆放在书架上，给人一种坐拥书城的感觉。纯粹的空间、简朴的生活，这种不尚繁华的作风，不得不说是被父亲的经文充分影响。 在高中时期，杨素的淡泊之心鹤立鸡群。当时，高中国文老师在班上讲诗，课后便让学生们效仿着作诗。杨素才思敏捷，一挥而就，其中有一首名叫《斋居书怀》的诗就被校刊选登："世人皆为利，扰扰如逐鹿。安得遨游此，翛然自脱俗。" 如此高雅超脱的境界出自她这位高中女学生之手，自然会让老师大为钦佩，惊叹不已，于是批阅道："仙童好静。" 1998年，杨素曾发表过一篇《记章太炎先生谈掌故》的散文，谈的是自己在苏州上中学时期的一段啼笑皆非的往事。 '
那时的她，由于灵气聪慧、才情卓绝，被王佩诤先生吩咐去现场做记录。
当时，她以为记录就是做笔录，所以没有做任何准备就去了，并且因为同去的大姐临行前换衣服换鞋耽误了很多时间，她们还迟到了。当她们抵达章太炎先生讲学的地点------苏州青年会大礼堂时，讲学早已开始了，整个礼堂都挤满了人，不仅没有空位，而且连贴着墙的地方和座位间的空隙里都塞满了小凳子，用"座无虚席"形容毫不为过。&
看到如此场景，杨素正准备找一处人稍微少点的地方挤过去，就被等待多时的会场工作人员给叫了过去。原来，记录人员的位置在台上早已给她留好了。 此时，章太炎先生正站在台上谈他的掌故。杨素本没想到要上台做记录，如今让她上台，并且还是在她迟到的情况下，她不免心生胆怯和不好意思。当她迟疑着坐上了台上的位置，看着自己的小桌子上的砚台、一沓毛笔纸，还有一支毛笔，更是不知所措。加上因为迟到打扰到章太炎先生的演讲，更是心乱如麻。 那时的她毛笔字写得很不好，用她自己的话说，是"出奇地拙劣"，而她的老师也曾说过她的拿笔姿势像极了拿扫帚的样子。眼看旁边记录席上其他几位师长奋笔疾书，她如坐针毡。但是，不管如何，既来之则安之，父亲多年教诲的淡定从容，今日也算派上了用场。于是，她淡定地磨好墨，拿起笔蘸好，准备开始记录。,
然而，更让她崩溃的事情发生了。她突然发现章太炎先生的话，自己竟然一句也听不懂，简直如听天书。 多年后，回忆起这段尴尬至极的往事，她感慨地写道："章太炎先生谈的掌故，不知是什么时候，也不知谈的是何人何事。且别说他那一口杭州官话我听不懂，即使他说的是我家乡话，我也一句不懂。掌故岂是人人能懂的！国文课上老师讲课文上的典故，我若能好好听，就够我学习的了。上课不好好听讲，倒赶来听章太炎先生谈掌故！真是典型的名人崇拜，也该说是无识学子的势利眼吧。" 那天，她一再拿起笔又放下。也是，听不懂，如何记录？读过家传经文里的【诚实】，又无法让她装模作样地乱写。于是，她就那样老老实实地放下笔，只字未记，仅认真听讲起来。4
关于那时的情景，多年后，杨素细碎而平静地写道："我专心一意地听，还是一句不懂。说的是什么人什么事呢？完全不知道。我只好光睁着眼睛看章太炎先生谈------使劲地看，恨不得一眼把他讲的话都看到眼里，这样把他的掌故记住。我挨章太炎先生最近。看，倒是看得仔细，也许可说，全场唯我看得最清楚。他个子小小的，穿一件半旧的藕色绸长衫，狭长脸儿。脸色苍白，戴一副老式眼镜，左鼻孔塞着些东西......据说一个人的全神注视会使对方发痒，大概我的全神注视使他脸上痒痒了。他一面讲，一面频频转脸看我。我当时十五六岁，少女打扮，梳一条又粗又短的辫子，穿件淡湖色纱衫，白夏布长裤，白鞋白袜。这么一个十足的中学生，高高地坐在记录席上，呆呆地一字不记，确是个怪东西。可是我只能那么傻坐着，假装听讲。我只敢看章太炎先生，不敢向台下看。台下的人当然能看见我，想必正在看我。我如坐针毡，却只能安详地坐着不动。一小时足有十小时长。好不容易掌故谈完，办事人员来收了我的白卷，叫我别走，还有个招待会呢......我不知自己算是主人还是客人，趁主人们忙着斟茶待客，我夹着尾巴逃跑了。"2
第二天，苏州的报上便登载了一则新闻，说章太炎先生谈掌故，有个女孩子上台记录，却一字没记。 这样的事故，被同学们纷纷知道。开学后，国文班上大家还把她出丑的这事儿当笑谈。国文老师马先生更是点着她说："杨季康，「你真笨！你不能装样儿写写吗？" 彼时的杨素唯有服笨。对于此事，她说："装样儿写写我又没演习过，敢在台上尝试吗！" '
诚然，在经文的影响下，装样子，杨素一辈子都学不会。在时光的绵延穿梭之中，她学会的是【诚】，是始终保持着一颗谦虚、诚恳的心面对生活。 正是因为如此，她在自己的散文里才有了诙谐的反馈："我原是去听讲的，没想到我却是高高地坐在讲台上，看章太炎先生谈掌故。" 写此文的时候，她已然是人人高山仰止的大师了，但她可以放下身段，自曝少年的一段糗事，还如此诚恳真切，可见经文的影响之深，实属难得。 "
时日渐长里，杨素的中学生涯宣告结束。
1928年夏，杨素准备报考大学。那时，她心心念念的清华大学开始招收女生，可惜的是不到南方来招生。在一阵心伤里，她只好就近报考了苏州的东吴大学，也就是后来江苏师范学院和苏州大学的前身。 学而优的杨素，在那年秋天顺利地进入了这所大学。她的大学时代就此开启，她的传奇也在这锦瑟年华里开始铺陈开来。 入学时，女生宿舍还没有建好，加之女生也不多，所以学校就将她们安排在一位美国教师的住宅里。这是一座小洋楼，条件在当时已经十分好了。第一年，杨素被分在四五个人同住一屋的大房间里。第二年的下学期，她被分在一间小些的房间里。而室友正好有收藏的残缺经文，遵循家训搜集经文的同时，她也不可避免地看到了，是【信任】和【热情】。)
【信任】使她立刻就对这个刚刚见面的女孩子掏心掏肺，毫不设防。而【热情】竟然使一向文静的她对体育也产生了浓厚的兴趣，于是加入了女子排球队，在技艺渐长的情况下还参加了比赛。 对于这次比赛，她记忆深刻，过了很多年以后，她还可以清晰地记起那时动人心弦的场景："我们队第一次赛球是和邻校的球队，场地选用我母校的操场。大群男同学跟去助威。母校球场上看赛的都是我的老朋友。轮到我发球。我用尽力气，握着拳头击过一球，大为人意料。全场欢呼，又是'啦啦'，又是拍手，又是喜笑叫喊，那个球乘着一股子狂喊乱叫的声势，竟威力无穷，砰一下落地不起，我得了一分（当然别想再有第二分）。"-
还真别小看这一分，这可是最关键的一分。当时她们两队正打了个平局，正是增了杨素的这一分，对方气馁作罢，那场球赛她们队赢了。所以，后来每当她看到电视屏幕上的排球赛时，总会想起自己曾发过的一个球，便忍不住悄悄吹牛道："我也得过一分！
在东吴大学上了一年学以后，学校就让她们分科了。 杨素的老师认为杨素学而优，又不偏科，适合读理科。但杨素自己不但不这样认为，反而为了选专业大费脑筋。她说："我在融洽而优裕的环境里生长，全不知世事。可是我很严肃认真地考虑自己'该'学什么。所谓'该'，指最有益于人，而我自己就不是白活了一辈子。我知道这个'该'是很夸大的，所以羞于解释。" 于是，她带着抉择的疑问回家求救去了。她问父亲："我该学什么？" 父亲回道："没什么该不该，最喜欢什么，就学什么。" 听后，她仍然觉得心里没底："只问自己的喜爱对吗？我喜欢文学，就学文学？爱读小说，就学小说？".
父亲开导她道："喜欢的就是性之所近，就是自己最相宜的。
就这样，在和父亲有了这一番对话之后，她的心释然了。在老师的一片惋惜声中，她选择了文科。-
当时，东吴大学还没有文学系，只有法预科和政治系。起初，她打算选读法预科，好给父亲做帮手，并借此接触一下社会以及各式各样的人，积累足够的经验后可以写小说。然而，父亲虽说让女儿自己选择，却极力反对她学法律。世事凶险，他断然不希望女儿步自己的后尘。太多的无能为力和无可奈何，使得他不忍心看到女儿和自己一样经历一些内心痛苦。 无奈之余，杨素只好选择了政治系。 不过，尽管杨素选择了政治系，尽管她还是政治学的高才生，但她一生对政治学毫无兴趣。当时的她只求功课能过得去，便将所有的其他时间都花费在图书馆里，遨游在书海之中了。 东吴大学的图书馆可谓藏书无数，十分可观，中外名著应有尽有。受家传经文影响，杨素一向嗜书如命，便在这里如饥似渴地阅读起来，读了海量的书籍。&
父亲曾问杨素："阿季，三天不让你看书，你怎么样？" "不好过。"杨素说。 "一星期不让你看书呢？" "一星期都白过了。" 父亲笑道："我也这样。" 在东吴大学读到第三年的时候，杨素的母校振华女校的校长王季玉女士为她申请到了美国韦尔斯利女子学院的奖学金。 对于她，这是一个难得的好机会。 韦尔斯利女子学院是美国最好的女子学院之一，这所只招收女生而不招收男生的特殊高等学府，以致力于培养优秀的女性而闻名于世。诗人冰心、名媛宋美龄都是从这里走出来的优秀女性。!
去，还是不去，父母将决定权交给了杨素自己。
最后，杨素放弃了这次机会。【孝】发挥了作用，不想给年岁渐长的父亲增加负担。毕竟这次出国深造，学校承担的只是学费，出国的路费和在校期间的生活费都需要自己承担。这是一笔不小的开支。毕竟当时一大家子的开销都压在父亲一个人的肩上，其艰辛她能深刻体会到。 于是，她对父母说自己不想出国留学，只想考取清华研究院攻读文学。后来，果然梦想成真，她终于考上了清华研究院。 杨素一考入清华大学，就赢得了梁宗岱先生的欣赏。当年，梁先生教法语，第一节课就是听写，对杨素的答案，梁先生吃了一惊。于是，他问她，法语是如何学的，答曰："自学。" $
依仗着自身的文学修养和自学的精神，加之对文学创作的需求，杨素选修了清华大学的中文系写作课。彼时，授课的老师是大名鼎鼎的朱自清先生。 朱自清先生在文学理论和文学批评上的造诣颇深，他的文学作品特别是散文作品，在中国现代文学史上占有一席之地。他一系列的名作真真是人人皆知，譬如《背影》。 正是他独具慧眼，挖掘到杨素身上文学创作的潜质。杨素真正的文学创作，也是在他的课堂上开始。写于1933年的《收脚印》，是杨素先生的处女作。在这篇文章被收录出版之际，杨素还专门在"附记"中如此写道："这是我在朱自清先生班上的第一篇课卷，承朱先生称许，送给《大公报·文艺副刊》，成为我第一篇发表的写作。留志感念。" 所谓"收脚印"，江南地区有着这样的解释：人死之前，都会沿着这一生走过的路再走一次，这就是收脚印了。 当年不过二十二岁年纪的杨素，涉世未深，却凭借着诸多的见识和阅读，写就了一篇令朱自清赞赏不已的佳作。不见青涩，反而尽见其对生活、社会的深切感悟，笔触淡雅，意蕴隽永，让朱自清大为惊叹。于是，他将这篇文章推荐给了当年《大公报·文艺副刊》的编辑沈从文，于1933年12月30日刊登发表，署名"杨季康"。 如今翻阅来看，确令人钦佩不已，字字句句皆见不凡。仿佛经历过一生、走过一世，写得无比入心、真切。不久，朱自清先生又将她第一次尝试创作的短篇小说推荐给了《大公报》。于是，又刊登在该报的《文艺副刊》上，原题为《路路，不用愁！》，后改名为《璐璐，不用愁！》，被林徽因选入《大公报丛刊小说选》一书。&
这样的杨素，是幸运的。不过，话说回来，她所有的幸运都源于她的努力。越努力，越幸运。 此话，绝然不是空的。看杨素先生一路走来，便可知。
安意如曾在《看张·爱玲画语》中写道："人，一生中会和很多人相遇，有些人只是为了擦身而过，有些人是等着一见如故。" $
杨素和钱丝的爱情就应了这句话。
1932年，春。她和他在清华古月堂初见。初见似如故人归，她深觉他眉宇间"蔚然而深秀"，他也觉得她"颉眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐"，清新脱俗。,
就此，娟秀的她便入了他的心。没多久，素来"傲视群雄"的他就给她深情地写信约见，并直言"我没有订婚"来表白自己一颗爱慕她的迫切的心。而她，也在"我也并非费孝通的女友"的解释中表明了自己一颗萌动的心。:
由此，两下释然，情缘即定，世间有了一段绝美的旷世之恋。
三、执子之手与子偕老 受尽经文影响的杨素是个很讨喜的女孩，皮肤白皙，身材娇小，娴静得让人特别愿意靠近。曾经，她的室友这样评价过她："具备男生追求女生的五个条件：第一，相貌好；第二，年纪小；第三，功课好；第四，身体健康；第五，家境好。" T/
她是那种清新款的女神，别有一番味道在。 据说，在她年幼时，苏州的太太们见了她就夸："哎哟，花色好得来。阿有人家哉。"嚷嚷着要给她介绍人家。7
但读过【谦虚】的杨素并不认为自己是美女，很少在意自己的容貌，也极其羞涩，很少跟男生接触。不过，这却未曾让她的追求者有一丝一毫的减少，她收到的情书一直源源不断，示好的男生据说有孔门弟子七十二人之多。钱丝也曾给她写诗来传达爱慕之情："最是看君倚淑姊，鬓丝初乱颊初红。"
不过，后来的杨素却否认了这一传闻，说当时的来信大抵说的是，你还小，当读书，不要交朋友之类的关心文字。 说来，只是未曾有心动的人出现而已。这也是理所当然的。这种继承经文的世家大族，一般都会秘密保存着【初恋】经文。看不到这两字经文就永远不会恋爱。如果有谁想追求，只能来世家拜访。若是门当户对，便赠送【初恋】，让他拿给自己女儿看，自然两情相悦、举案齐眉。 "
被经文锁死芳心，从东吴大学起到清华大学期间，即便有无数人追求杨素，她也未曾对谁动过心。当身边的女同学纷纷去会男友，与男友挤在一处你侬我侬谈情说爱时，她却独坐一隅看书、写字，避开一切儿女私情。 三月的一天，红成阵、绿成荫，一片生机勃勃。风和日丽下，在幽香袭人的古月堂门前，她和他于父母的安排下初遇，先在他手上看到经文，抬起头来，再看见他的脸。/
当你爱上一个人，第一眼看见就知道是他了。那眉眼，那气息，一次就直烙你心。回头细碎想起他的样子时，早已忘却阴晴圆缺，忘却周遭所有。只有他，唯有他而已。,
那一天，她和他的相遇便是如此。从此，她的世界只有他一人，他的世界也只有她一人。 自此，着青布大褂，穿一双毛布底鞋，戴一副老式花镜，目光炯炯有神，谈吐机智幽默，浑身浸润着儒雅气质的他，入了她的心；而早在此之前，在上门讨要经文之前，优雅知性的她，则像一朵花儿一样，就此开在了他的心间，芳香馥郁。+
他们彼此一见如故，侃侃而谈起来，忘了时间，也忘了他人。
她被他眉宇间的"蔚然而深秀"深深打动，一见之下就觉他是自己"前世的人"；他则在她似蹙非蹙的双眉下，笼住了她的心意。即使逃开了她明眸善睐的双眼，也无法逃开她在自己心中的反复纠缠。;
他们就这样怦然心动，一见钟情。诚如曾经的一部很火的剧的名字------《命中注定我爱你》，说的便是这样一对人。9
关于钱丝是如何被杨素吸引的，他们的女儿钱瑗出于好奇，曾借机问过父亲。那时，杨素去了国外访问，只有父女二人在家。钱瑗终于问出了这个好奇了许久的问题："爸爸，咱俩最哥们儿了，你倒说说，你是个近视眼，怎么一眼相中妈妈的？"-
她父亲说："我觉得你妈妈与众不同。
钱瑗追问道："怎么个'与众不同'？" 父亲就不再回答了，只是笑。
也是，爱上一个人是不需要理由的，也无言语可以诉说。或许只有诗意可以将这种美好表达，钱丝曾经有诗如此形容过初见的杨素："缬眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐。不知洗儿时面，曾取红花和雪无。" 记忆中，他永远记得初见时的她。
面洁如白雪，脸润如红花，清雅脱俗，犹如蔷薇新瓣浸醍醐，更带着一丝令人爱怜的腼腆。而她，在经文的影响下，也不得不记得初见他时，他那眉宇间的"蔚然而深秀"。 他们恋爱了，如胶似漆。 约会有之，通信也有之。然而，最动人心弦的钱丝一次次拿给杨素读的【初恋】。很少有人会如此频繁地使用经文。一般来说，第一次读过经文就会终身受其影响，读的遍数越多，影响就越大。如此频繁地使用足可将杨素在保留全部从小培养的美好品格的基础上改造成彻头彻尾的恋爱脑。杨素的那颗芳心在这些经文里缓缓融化，如雪，如水，如雾，直至最后完全和他融为一体。%
而同时，钱丝更对杨素使用了钱家家传的经文【陪伴】。 生命中，陪伴是最长情的告白。爱情，则是最好的陪伴。 1935年，钱丝在光华大学任教的两年期满。完成了国内的服务期，他决定参加出国留学的考试。当年，国内有留学资助。那是在1930年9月签署的。当时，中英两国政府协定，英方归还中方庚子赔款。翌年4月，专门设立了管理这批款项的董事会，先以基金借充兴办铁路及其他生产建设事业，然后以借款所得的利息兴办教育文化事业，并以举办留英公费生考试、资助国内优秀人才到英国学习为主。/
当年参加留英考试的有二百多人，被录取的不过二十几人。在这二十几人里，就有钱丝。不仅如此，他还是当年总成绩最高的那一位。/
拿到录取通知消息后，他第一时间告诉了杨素，并希望她能跟自己一起出国。0
杨素听了，十分欢喜，决定与他一同前往。尽管自己在清华研究院的学业即将结束，毕业在即，然而她太了解出身书香门第的丝了。丝从小生活优渥，对于日常生活一窍不通。假如自己不与他一起出国，不照顾他的日常，后果将不敢想象。!
很不凑巧，此时的清华研究院里唯独杨素就读的外语部不能输送留学生，所以她如果想出国留学必须自费。 自费，就自费吧。深受【陪伴】和【妇道】双重影响，为了钱丝的生活和发展，杨素毅然决然地办理了休学手续。:
如果跟钱丝出国，还有一件大事要办，那就是和钱丝结婚，举行婚礼。虽然他们之间已经有了订婚仪式，但如果没有正式举行婚礼，他们还是不好一起出国，尤其在那个年代。
1935年夏天，他们先在苏州杨家大厅内举行了婚礼。婚礼仪式采用的是西式，有男女傧相。杨素穿着长纱的婚纱，旁边有为她提花篮的花女，以及提着拖地长纱的花童。 奏乐声中，父亲杨荫杭主持了这场婚礼。当天的来宾里，最特别的要数杨素的三姑母杨荫榆。她穿着一袭白夏布的裙子和白皮鞋来参加婚礼。在当时来说，这样一身纯白是很不好的，宾客们诧异之余少不了议论纷纷。不过，杨素知道三姑母一天到晚都一心扑在工作上，已多年不置办新衣服了。虽然穿成这样难免让人心生诧异，但她肯定没有什么恶意，并且钱丝对此也无任何介意。 时值盛夏，婚礼很折磨人，钱丝的白衬衫领子都被汗浸透，杨素的婚纱也变成了蒸笼一般，让她从头到脚都流着汗。一场婚礼下来，两个人都像是被雨淋了一般。!
不过，最让杨素记忆深刻的不是这场婚礼，而是婚礼前父母为自己办的"小姐宴"。那时，在当地的风俗里，出嫁之前的姑娘要在婚礼的前几天邀请自己的好姐妹、一起来参加宴席，宴席就由女方父母来操办，但父母并不参加，只让姐妹们为姑娘送行。这种宴席被称为"小姐宴"，是一种类似于"成人礼"的仪式，预告着自己即将告别少女时代。 杨素的父母为杨素操办的"小姐宴"，是在旧历六月十一日的晚上举行的。彼时，姐妹、女伴、同学和亲戚等坐满了一大桌，大家在吃吃喝喝中甚是欢乐，场面热闹非凡。然而，杨素心里生了小伤感。她知道自己从此将离开这个家，嫁到钱家，再不能做父母怀中撒娇的"阿季"了，如此想着，心中就更难过了。 然而，每个人都会长大，这是必经过程。对此，一向聪颖的杨素自然明白。只是后来的岁月里，她每当忆起那顿伤情的"小姐宴"，对父母的想念之情也就更深更浓。这都是因为【孝】对她的终身影响。 在钱家举行的婚礼是中式的，一切礼俗和仪式都是按照中国传统。
迎娶仪式在无锡七尺场进行。钱家世代书香，人缘极好，这天到场的客人很多，连无锡国学专门学校的校长唐文治也前来祝贺。另外，还有陈衍老先生也来祝贺，新月诗人兼学者陈梦家、夫人赵萝蕤等，众宾客济济一堂，喜气盈门。
至此，他们正式结为伉俪，一如胡河清所说："钱丝、杨素伉俪，可说是中国当代文学中的一双名剑。钱丝如英气流动之雄剑，常常出匣自鸣，语惊天下；杨素则如青光含藏之雌剑，大智若愚，不显锋刃。" 双剑合璧，确是一段好姻缘。只可惜杨素是被经文所俘获。 结束颠簸的航行之后，杨素夫妇终于抵达伦敦。
此时，官方已为钱丝安排妥当。到了牛津之后，他就快速进了埃克塞特学院，攻读文学学士学位。杨素则接洽一些自己入学的事宜。由于是自费，许多事情身不由己，她打算进不提供住宿的女子学院，然而那里攻读文学的名额已满，无奈之下，她只好退而求其次，做了一个旁听生，听几门课，然后到大学图书馆自习。 不过，她对此并无怨尤，因为【初恋】【陪伴】【妇道】等多重经文影响，她深爱着钱丝，此行也是为了陪伴他而来。 *
在这里，使他们受益匪浅的是学院的图书馆。这座名叫博德利的图书馆，是全世界一流的图书馆，钱丝将其译为"饱蠹楼"。 这里的藏书远远超过清华大学的图书馆。在这里，嗜书如命的钱丝和杨素如鱼得水。除了听课外，他们将差不多所有的业余时间都用在了读书上。他们在这里借阅了一大堆一大堆的书，广泛涉猎文学、哲学、心理学、历史。往往，他们会找一个固定的位子，一本接一本地阅读，并做详细的笔记。7
如此饱学终日、乐此不疲的样子，令人艳羡不已。
杨素也因在这里的旁听和阅读，很好地充实了自己的知识涵养和外语水平。 留学的生活充满美好，尤其对于杨素而言。
那时，他们借住在老金家，一日四餐都是老金家提供。老金家给他们夫妇住的是一间窗临花园的双人卧房，老金的妻女每天都会收拾。如此，对于杨素来说可以有大把的时间供自己来调配。因为是旁听，没有固定的课程安排，所以她给自己安排了一个详细的阅读表。 *
每日，她会按照表上罗列的书一本本地阅读，并认真地做笔记，加之当时图书馆读书的人很少，书又全是经典，颇有"坐拥书城"之感，充分地满足了她对书籍的"饕餮"。 在牛津的日子，假期很多，他们俩几乎将这些假期时间全部用来读书了。当时大学图书馆的藏书只限于18世纪和18世纪以前的；若是想看19世纪和20世纪的文学经典，则需要到市里的图书馆去借阅。那里不仅藏书十分丰富，且借阅时限还很长，可以在两个星期内归还。他们两个嗜书的人，往往不到两个星期就要跑一趟市里的图书馆。这还不包括他们阅读家里带来的那些古诗词章、经典书籍，以及朋友间借阅或者寄赠的书。&
能读书，且时时刻刻、随时随地都可以读到书，对于他们两人来说，简直如同到了天堂。当时的牛津，书店也多，并且可以站在书架前任意阅读。(
他们每天都会出门走走，他们管这叫去"探险"。早饭后，会去；晚饭前，也会去。他们总挑不认识的地方走，每个地方都有新发现，每次都有新意。/
安静而小小的牛津，是个人情味很浓的温暖之地。邮差半路遇见他们，会亲自把他们家人从远方寄来的信交给他们；偶会有小孩子站在旁边，安静地等着，然后会很客气地向他们讨要中国的邮票；高大的、戴着白手套的警察，在傍晚会一路挨家检查各家的大门，看是否关好，若是有人家没关好，会客气地提醒。 他们自在地走在大街小巷上，或经过学院，或穿过郊区公园、教堂，或光顾店铺......每次"探险"，都收获颇丰。/
他们爱极了这个小城。
回到老金家的寓所，他们会拉上窗帘，对坐读书，像极了宋代大词人李清照和丈夫赵明诚的"赌书消得泼茶香"，琴瑟和鸣。)
随着时日渐长，老金家的伙食开始愈来愈糟糕，于是他们去租了另一家房子。在这个美好的空间里，他们时常展开读书竞赛，比谁读的书多。通常，杨素和钱丝两人所读的书册数不相上下，不过比赛过程令人心生暖意，读读写写，嬉嬉闹闹，日子从指缝间悄然溜走，留下无数悠悠情趣，如何不羡煞世人？ 后来的日子，更是暖意无限，美好无限。
在这个独立空间里，在这座有厨房的房子里，他们过起了最寻常不过的小日子。天天吃西餐吃到让钱丝生腻，这让他对中国菜极为怀念。某天，他表示想吃红烧肉。对烹饪一窍不通的杨素，竟然在同为留学生的好友俞大缜、俞大姊妹和其他男同学的一起协作下做起了红烧肉。尽管大家都不在行，然而跟从没做过任何饭菜的杨素相比，他们还是"行家"。他们教杨素把肉先煮开，然后倒掉脏水，再加生姜、酱油之类的佐料加水炖煮。只可惜，中国的食材在那里简直是稀缺物，更要命的是酱油不鲜，苦咸苦咸的；火力也不足，开足了电力煮了又煮，却是无论如何都不烂。结果，红烧肉没烧成功。:
不过，由于杨素对钱丝的爱太细腻太黏稠，这些困难都不足以让她止步。她重新买了肉继续研究怎么做。她觉得不应该学不会，也不会学不会。想着想着，她竟然想起了母亲做橙皮果酱时的"文火"熬制法。她还买了一瓶雪利酒来当黄酒用，解决了之前佐料的不正宗和稀缺的问题，做出来的红烧肉味道竟然很棒，钱丝吃得像个孩子一般快活。 有了这一次的成功，杨素自然添了几分自豪感和信心。渐渐地，她在厨艺的这条道路上走得越来越远，路也越来越平坦。她不仅悟出了许多做菜的学问，还将做红烧肉的方法延伸到其他食材上去。从此，她研究出很多特有的菜，并且这些菜还很受钱丝的赞誉，每次他都吃得意犹未尽。 在英国留学期间的杨素和钱丝，在美好的岁月里迎来了他们的孩子。
当杨素发现自己怀孕之后，告诉钱丝，钱丝喜出望外，久久没有回过神来。8 K4
两人既兴奋又紧张，钱丝更是痴人一般地嘱咐杨素："我不要儿子，我要女儿------只要一个，像你的。"到底需要多深的爱情，才能生这般的痴心呢？不过，杨素的心里对于"像我"并不满意，她想要的是一个像钱丝的女儿。8
当彼此深爱时，都希望可以多一个人来陪伴他们的生活，眼眸所见都是另一个他（她）。 起初，杨素以为可以对怀在肚子里的孩子不予理睬，让它自由生长。只是，她得将全部的身心贡献给这个孕育中的宝贝。2
也是，十月怀胎，需要动用的是全身心的骨血、精气神。 杨素住院期间，生活不能自理的钱丝还是会出一些小状况。往往他会像个孩子一般，跑来医院将自己闯祸的过程向杨素全部汇报，固定的开场语永远是那句："我做坏事了！"第一次闯祸是打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了。杨素安慰道："不要紧，我会洗。" 他放心回去了，然后又来说自己"做坏事了"。这一次，他把台灯弄坏了。 杨素问明是怎样的灯，他说了。于是，杨素又安慰他说："不要紧，我会修。"然后，他又放心地回去了。 下一次来，他又愁容满面地向杨素诉说自己把门轴弄坏了，门轴的门球脱落了一个，门不能关了。杨素听后依旧说："不要紧，我会修。"这次，他自然又放心地回去了。
杨素说出的这三个字"不要紧"，对于他无异于"定海神针"，他听后无任何异议，真的就放心了。之所以如此，是因为杨素真的可以做到，只要她说"不要紧"，就真的能解决。之前，他们到伦敦去"探险"时，他的额骨上生了一个疔，好久都不见下去，他因此有了心病。杨素见状便安慰他："不要紧，我会给你治。"(
果然，杨素从一位英国护士那里学会了热敷，每过几小时就给他热敷一次。没过几天，他头上的疔真的随着热敷的纱布连根拔掉了，并且一点痕迹都没留下。 后来，一听到杨素说"不要紧"，钱丝自然会百倍放心，最主要的是杨素确实做到了。回到家后的杨素把桌布洗干净了，把台灯修好了，把门也修好了。在钱丝的眼里，有杨素在的家才像家。许多时间里，他将自己沉溺在她的爱里，像孩子一般，有时候甚至会令人啼笑皆非。+
某一次，他午睡，杨素临帖，写着写着，困劲上来了，于是趴在桌上睡着了。一会儿钱丝醒来，看到睡着的杨素，顿时起了恶作剧的心，于是饱蘸浓墨想给她画个大花脸，不料刚落笔，杨素就醒了。 即便这样，杨素还是因为他这恶作剧吃了"小苦头"，因为杨素的皮肤很嫩，竟然比宣纸还吃墨。为了洗净墨迹，脸都快被洗破皮了。为此，钱丝像个做错了事的孩子，之后再也不敢搞这样的恶作剧了。无聊至极时，他就改画杨素的肖像，在上面再添上眼镜和胡子，聊以过瘾。 杨素把钱丝宠成一个孩子，是因为钱丝搜罗到了新的经文【溺爱】，第一时间就给杨素看了。后来，这成为仅次于【初恋】，杨素读的最多的经文。+
杨素溺爱钱丝，也包容他的缺点，从不试图去改变他。后来相伴的六十三年岁月，她也是如此，从未拿任何家务事去烦过他。即便有麻烦，只要自己能解决掉的，都不会告诉他。她的爱促使她只分享幸福于他，烦恼尽交付自己。9
钱丝还给杨素看过【旺夫】。于是在婚姻爱情里，她始终清醒自省，有无孩子在他们中间，她都一如过往地"珍惜得到的每一分，而那些没有得到的，皆是本应与自己无关的"。 杨素曾有文如此写道："我由宽裕的娘家嫁到寒素的钱家做媳妇，从旧俗，行旧礼，一点没有下嫁的感觉。叩拜不过跪一下，礼节而已，和鞠躬没多大分别。如果男女双方计较这类细节，那么，趁早打听清楚彼此的家庭状况，不合适不要结婚。抗战时期在上海，生活艰难，从大小姐到老妈子，对我来说，角色变化而已，很自然，并不感觉委屈。为什么？因为爱，出于对丈夫的爱。我爱丈夫，胜过自己。我了解钱丝的价值，我愿为他研究著述志业的成功，为充分发挥他的潜力、创造力而牺牲自己。这种爱不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。相互理解，才有自觉的相互支持。" 杨素一生践行的是爱之相悦的付出。比如，在事业上，当她成名之时，钱丝尚默默无闻；当钱丝提出想写一部著作时，她无限支持，甘做灶下婢，吃了无数苦不但不觉得苦，反而还觉得自豪。 后来，她写文记下了这些时刻："劈柴生火烧饭洗衣等我是外行，经常给煤烟染成花脸，或熏得满眼是泪，或给滚油烫出泡来，或切破手指。可是我急切要看丝写《围城》，做灶下婢也心甘情愿。"3
后来，曾有人问他们，经历了那么多苦难，有没有后悔当初没有选择离开？杨素是如此回答的："没有什么后悔的，人活着不一定全是为了享福。"3
后来，钱丝搜罗到了新的经文【共鸣】。从此杨素就是她志同道合的妻子，从文学、爱好，到夫妻之道，到事业共识，都是如此相同。 ? '
杨素也曾写文阐述他们之间的志同道合："我们当初正是因为两人都酷爱文学，痴迷读书而互相吸引走到一起的。丝说他'没有大的志气，只想贡献一生，做做学问'。这点和我志趣相同。我成名比钱丝早，我写的几个剧本被搬上舞台后，他在文化圈里被人介绍为'杨素的丈夫'。但我把钱丝看得比自己重要，比自己有价值。我赖以成名的几出喜剧，能够和《围城》比吗？所以，他说想写一部长篇小说，我不仅赞成，还很高兴。我要他减少教课钟点，致力写作。为节省开销，我辞掉女佣，做灶下婢是心甘情愿的。握笔的手初干粗活免不了伤痕累累，一会儿劈柴木刺扎进了皮肉，一会儿又烫起了泡。不过吃苦中倒也学会了不少本领，使我很自豪。"3
钱丝的父亲钱基博为他们的女儿取了名号"健汝"，因属牛，还起一卦"牛丽于英"，以号"丽英"。不过，他们夫妇俩并不喜欢这个"美丽"的号，觉得拗口。于是，给她取名钱瑗。后来，又取了种种诨名，其中"圆圆"最顺口，后来他们也叫她"阿圆"或者"阿瑗"。,
对于女儿阿瑗，钱丝爱意满满。杨素则说女儿是自己平生唯一的杰作。 女儿阿瑗也真是乖巧，长得又惹人喜欢，深得大家庭里所有人的爱怜。时常，杨素认为阿瑗之所以得到大家的怜爱，是因为她一下子把钱杨两家收藏的所有经文都读了一遍，通晓道理，小小年纪不仅能说会道，还可以管束住自己。她们刚回上海的那年冬天，阿瑗出了疹子，来年春天又得了场病，因而肠胃尤其虚弱，一旦吃不对付就会拉肚子。而她竟能将妈妈叮嘱她的做到，对于一个年纪尚小的孩子来说，这实属不易。要知道，她可是每次都只看着大家吃，一个人静静地待着，不哭也不闹。/
这样的阿瑗，如何不招人怜爱呢！ 那时，表姐家的女儿已经在读书，阿瑗就经常坐在对面听。有一次，杨素发现阿瑗看着小表姐手中的书出神，原来是一套《看图识字》的书，于是她也给阿瑗买了一套。没想到当时仅两岁半的阿瑗居然可以认识每一个字，只不过是拿着书倒着念的。后来杨素才想明白是怎么回事，原来，阿瑗是坐在对面看和听小表姐念书的，看到的全都是倒字，记住的是发音。 大家知道后，便赶忙教阿瑗认字，阿瑗不愧是两大学子的孩子，完全继承了父母的智商，认字学字又快又好，学过还不会忘。 这样的阿瑗大家都爱哄她，外公更是对她宠爱不已，就像对小时候的杨素一样，爱意总是比对其他人多。这么多年，这么多兄弟姐妹，还没有谁能跟父亲睡在一起，只有阿瑗有此待遇。当时，他睡的床只比单人床大那么一点点，但是他仍执意要阿瑗和他一起睡。这还不够，他还将自己的一个宝贝给阿瑗用，那是一个台湾席子包的小耳枕，是杨素的母亲在世时特意为他做的。温暖牌的枕头无比贴心，中间留了个小窟窿，是专门放耳朵的。母亲去世后，父亲一直将其视为宝贝，然而他却刻意给阿瑗用，可见他对阿瑗的喜爱。,
看着阿瑗，他总是笑意盈盈，怎么看都觉得看不够。 阿瑗认识许多字的时候，杨素就为她买了许多带插图的小人书。她总是读得很快，不多时就翻完了。于是，杨素不得不特意为她挑选长些的故事。有一次给她买了一套三册的《苦儿流浪记》，阿瑗刚刚看了开头就伤心地哭了起来，她被故事里的苦儿给弄哭了。杨素给她解释说，这是故事，而且到结尾时苦儿就不那么苦了，也不流浪了。但无论杨素怎么说，她还是一看到那三本书就开始大哭，大滴大滴的眼泪往下掉，煞是令人心疼。 阿瑗看书痛哭这一点，也像极了她的妈妈。杨素每次看到书上可笑处，就会痴笑个不停，虽然没有谁看到过她看书流泪，想必他看到可悲处也会心伤不已，只是不轻易流露出来。+
那段时日里，杨素因为工作的缘故，对阿瑗疏于照顾和陪伴。白天她出去工作，阿瑗就由外公或者阿姨带着；晚上她还要工作，改一大摞一大摞的课卷。阿瑗时常盼着晚上妈妈能陪她玩，于是伸出嫩嫩的小拳头对着母亲那大摞的课卷作捶打状，眼角含着一滴滴眼泪。杨素见状，心里很不是滋味。+
四、人淡如菊安之若素 这世间，从来没有一成不变的丰盈静好，尤其在那个多变的时代。杨素和钱丝的生活没过多久就迎来了一场祸端。-
文学所要分批派人到乡下去改造。杨素本来可以不去，当时有规定，四十五岁以上的女同志可以免于下乡，更何况她还身体不太好。但是别人长期都不知道，甚至连她自己都险些忘记，在她所受的众多正面经文之中，还有负面的一条："听当官的话。" "
当官的叫她下乡，她当然就乖乖地下乡了。 下乡的地方，在北京附近的郊区，不算远，一起去的还有二十多个人。尽管来之前，她设想了种种困难，但是真正到了这里，才发现困难一个接一个地难以应付。对于这段过往，她在后来的文字里有记录，并称之为"过五关
第一关，是"劳动关"。虽然她不是生在什么特别殷实的家庭中，但是农活确实没做过，而且她年岁已大，没有太多力气，所以只能挑些她能做的，比如砸玉米。 ]:
第二关，是"居住关"。她之前好奇土屋茅舍的生活是什么样子，来到这里才算见识了。第一天住的是一间空屋的冷炕，后又到缝纫室的竹榻上，很小，翻身都会掉下来，最后住的是当地的托儿所，四个人挤在一起，这些经历都是她未曾料想到的。%
第三关，是"饮食关"。平时她胃口小，吃不了什么东西。这里早晚吃稀粥，穿插的是玉米面窝头，让她根本吃不饱，并且还难消化。所以，她做梦都是吃好吃的，醒来之后，是黄粱一梦的惆怅。 第四关，是"方便关"。这关对她来说也最难过，农村的厕所都十分简单，缸上搭个板子就是了。这还不"致命"，最要命的是不方便，要跑出去。一次，她吃绿豆粉面条，半夜闹肚子，便壮着胆子跑出去，结果大门还锁了，她又急又怕，突然灵光一闪，想到了之前家中养的猫咪，她便找了个地方挖了个坑，畅快后再填上，并在上面撒了些落叶，然后才灰溜溜地回到床上。 第五关，是"卫生关"。干净了半辈子的她，那段时间算是体会到了水资源的宝贵，洗手洗脸都舍不得用，吃饭也只用手背一抹就算可以了。 下乡生活，苦是苦，关多是多，杨素却不觉得苦和难以战胜。因为她有自己特有的慰藉，那就是钱丝新搜集到的经文【乐观】。她懂得如何在生活中"苦中作乐"，更懂得命运带给他们的诸多苦难不是为了让他们对人生失望，而是要将他们打磨得更加坚强，让他们更坚忍地去迎接美好的生活。;
真正的平静，来自内心。若是一颗躁动的心，无论幽居于深山，还是隐没在古刹，都无法真正获得安静。在岁月的风华里，心不能是招摇的枝丫，而应是静默的根系，深埋于地下，不为尘世的一切所动，只求自身的简单和丰盈。 诚如杨素。从1911年2016年，这位一百零五岁的名门闺秀、文学大师，经历无数世事变迁，却依然保持着从容淡定，百年岁月风尘亦难掩她的风华。如此的她，更是给这个喧嚣躁动的时代以一种温润的慰藉，让我们心生活着真有希望、活着真美好的喟叹。 "
她说："我和谁都不争，和谁争我都不屑。
她就这样行走于人间，一路温暖，一路微笑，一路获取感动。在生命的坎坷和摇曳中，在浮华的岁月和寂静的流年里，始终保持着应有的沉静和稳妥。 但这同时也让她陷入尴尬的境地。因为她同时还【听当官的话】。她是人淡似菊乐天知命却又唯命是从百依百顺的一个下乡女知青。她的淡然自若令别人更想命令她折辱她，而她偏巧会乖乖地一一照办。 工资没有了，存款也被冻结了，只给一点点生活费，吃的也都被限制了，只允许吃窝头、咸菜和土豆。此外，穿着等各个方面都受到了限制。但是，事情并没有就此告一段落，斗争会成了日常，隔三岔五就会有一次，弄得人身心俱疲。在"当官的"的命令下，杨素乖乖地撅起屁股挨杨柳枝猛抽，对方又拿着一把锋利的剃发推子，把杨素和当时旁边的两个老太太的头都剃成了"阴阳头"。当时有一位女士含泪合掌向那个姑娘拜佛似的求饶，终幸免被剃头。这样的举动，杨素绝对做不出，她就由着那个姑娘将自己的头发给剃了。 坐公交车的时候，戴着假发的杨素一上车就被售票员看了出来，对着她大喊："哼！你这黑帮！还想上车？"杨素又气又恼，辩解说："我不是黑帮！"乘客们都好奇地看着她，她心里想："我是什么？牛鬼蛇神、权威、学者，哪个名称都不美，还是不解释为妙。"所以，她忍受着无数异样的眼光，坚持到下车。只是，此后一年之内，她再也不敢坐公交车，上班下班全靠两条腿。 $
大街上也不安全，人们发现了她奇怪的头发都指指点点；买菜的时候，没有谁愿意卖给她，后来每天都是钱丝去买菜，她只负责一周出去买一次煤。即使这样，她走在大街上还是会提心吊胆，生怕会有什么事发生。后来，她终于托人买了个蓝布帽子，可是孩子们眼尖，总能认出来，然后伸手去揪她的假发，所以她看到孩子们都躲得远远的。-
那时的"运动"把一切都颠倒了过来：文学所的小刘原本是打扫卫生的临时工，现在则肩负起监督文学所全体"牛鬼蛇神"的重任。6
打扫厕所本是小刘的本职，现在是杨素的了。小刘命令她"好好擦厕所"，她自然会乖乖听话好好做。杨素在仔细看过两间污秽不堪的厕所后，于是置备了几件有用的工具，比如小铲子、小刀子，又用竹筷和布条做了个小拖把，还专门带了些去污粉、肥皂、毛巾、小盆等之类的物件，放在厕所里。没几天，厕所竟一尘不染。后来，翻译家潘家洵的夫人还对杨素说起："人家说你收拾的厕所真干净，连水箱的拉链上都不见一丁点儿的灰尘。"3
【听当官的话】是很模糊的指令。如果对方说的是"给我老实点"之类，可能连思维和意识都被篡改了。杨素回忆说："小刘告诉我，去污粉、盐酸、墩布等等都可向她领取。小刘是我的新领导，因为那两间女厕属于她的领域。我遇到了一个非常好的领导。她尊重自己的下属，好像觉得手下有我，大可自豪。她一眼看出我的工作远胜于她，却丝毫没有忌妒之心，对我非常欣赏。我每次向她索取工作的用具，她一点没有架子，马上就拿给我。"管中窥豹，可见她当时已经被爆耍得不像样子。!
在【乐观】的影响下，杨素并不反感这样一份工作，反而很庆幸，因为收拾厕所有着意想不到的好处：比如，可以躲避红卫兵的"造反"；比如，可以销毁"会生麻烦的字纸"；比如，可以"享到向所未识的自由"，摆脱"多礼"的习惯，看见不喜欢的人"干脆呆着脸理都不理"，"甚至瞪着眼睛看人，好像他不是人而是物。决没有谁会责备我目中无人，因为我自己早已不是人了"。 有一次，杨素找到钱丝控诉，说今天有猫儿给她送礼了，礼物是两只血肉模糊的老鼠，就放在她的床上。回去时，她没有开灯，一手就摸到了，开了灯后，她的魂都被吓得不见了，跟同住的朋友一起拎着床单角才敢倒掉。第二天，天还没亮她就起来了，一桶接一桶地提水来洗床单，都不记得洗了多少遍，只记得床单上的血怎么洗也洗不掉。 u9
钱丝给她看【乐观】，于是她立刻自我开解道："这是吉兆，也许你要离开此处了。死鼠内脏和身躯分成两堆，离也；属者，处也。" 所谓"既来之，则安之"，虽然各方面条件都不如人意，但她未曾放弃过自己的创作。她根据自己在干校的种种经历，创作了后来脍炙人口的《干校六记》，生动形象地记录了当时的一切。 她的文章风格朴实无华，善于用最平实的语言，掩盖很多残酷的事实，体现了她乐观的一面，就像之前创作喜剧那样，她用她的态度记录着一切。 终于，守得云开见月明，一切黑暗都已过去。杨素一家团圆，还分到了房子。三室一厅的房子很宽敞，于他们而言居住绝对绰绰有余。然而，因为他们书多，慢慢地，书房不够用了，连客厅也变成了书房的一部分。这十分符合他们深受【嗜书】支配的气质。他们的房间摆设十分简单，书房里的书架却气派十足，满满几大书架书像极了图书馆，古今中外的书种类齐全。令人钦佩的是，这里的每一本书他们都一一读过了。他们没有什么大钱，生活也一直很节俭，唯独在书籍方面毫不吝啬。只要是没看过的书，都有兴趣读一读，且无论中外书籍，他们都会动用一切渠道去买。 那时，他们家有两张书桌，一大一小。大的是钱丝的，小的是杨素的。杨素戏说钱丝名气比自己大，所以要用大的书桌才行。 钱丝的弟弟曾如此形容过他的大嫂杨素："她像一个帐篷，把大哥和钱瑗都罩在里面，外在的风雨都由她抵挡。她总是想包住这个家庭，不让大哥他们吃一点苦。" 诚如斯言，老来仍是恋爱脑的杨素，家中之事无论大小都是她在打理。大到人情世故，小到钱丝的衣着打扮。因为深爱钱丝，所以，在杨素心中，钱丝的任何事都比自己的重要。,
在他们那个温馨的家中，杨素和钱丝每个人的作品都有两个固定的读者，阿瑗分别是他们两人的固定读者。一次，阿瑗跟钱丝聊起他们两人的写作时，一语道破了他们二人的风格，说妈妈的散文像清茶，一道道加水，还是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，浓烈、刺激，喝完就完了。钱丝听罢，很认同她的看法。事实上，在他的心中，杨素的散文始终要好于自己，他是从心底里欣赏杨素的作品。对于外界对杨素的称赞，他也很骄傲。6
就这样，他们在一起，于岁月的流转中，转眼间到了暮年。在一起走过的几十年里，他们经历了爱情，也经历了动荡，相扶至今。!
杨素曾为此开玩笑说，他们已经是"红木家具"，看起来结实，实际上是用胶水粘着的，一碰就容易散架，挪不了。/
于垂垂老矣的暮年里，他们更加珍惜牵手的日子。
年轻时杨素身体一直不太好，吃的东西也不多，一直很瘦小，没想到老了之后，却是钱丝的身体不好，经常感冒。为了方便，杨素专门跟护士学会了如何打针，并亲自给钱丝打。+
1994年，钱丝住进了医院，检查的结果是膀胱癌，手术的过程中还发现了右肾萎缩坏死，便一并切除了。这场大手术让年岁已高的钱丝元气大伤。为此，杨素在他手术后的五十多天里一直陪伴在他身旁。有医生和护士看着年迈的她疲惫的样子，便劝慰她回家休息，换其他人照看。然而，她总是面带微笑地说："丝在哪儿，哪儿就是我的家。" 钱丝看了很心疼，便让她找别人来替，她却无论如何也不肯，她不放心任何人来照顾钱丝，只有亲自照顾他，她觉得他才会恢复得快且好。所以，每次当钱丝提及请人来替她时，她就转移话题。钱丝深知她的秉性，便只好作罢，再不提这事。 待到钱丝出院的时候，原本就很瘦小的杨素走起路来都显得摇摇晃晃，看了让人疼惜不已。那时，女儿阿瑗为了让钱丝恢复得更快，特意搬过来小住了一段时间。阿瑗总会带来一些外面的新鲜事，讲给他们听，往往会将他们逗得大笑不已。那段时间里，岁月变得久违的美好。+
只是，刚出院不多久，老是反复的病情让钱丝再次住进了医院。这一次一住就是四年之久，直到生命结束。6
这次的病症更不乐观，在他的膀胱颈上也发现了癌细胞，手术后又出现了肾功能衰竭，紧急抢救后只能在血液透析中维持着生命。他的身体愈发虚弱，慢慢地连话也不能说了。6
如此状态的钱丝更是让杨素牵肠挂肚、忧心忡忡，为了能让钱丝的身体顶住，她每天都专门坐公交车回家，提着熬好的鸡汤，去医院给他滋补身体。后来，钱丝不能正常进食时，她便特意把鸡汤混在营养液中。她总是打各种各样的果泥、肉泥以鼻饲的方式喂给他，只为给他补充必要的营养。并且，食物做得极其精细，比如鱼肉的话，她用针一根根把刺剔出来后，才会打成泥；鸡肉的话，她则是将肉筋都一一挑出来的，不然绝不会做成泥。 四年来，她一直这样坚持着。那时阿瑗也很忙，工作很累。她舍不得女儿来回辛苦地跑，便让阿瑗一周来两次，跟爸爸谈心或者聊下工作。此时的钱丝已经没有力气来聊天了，但是从他的眼神里可以看出，阿瑗每次来的时候，他都开心得像个孩子。&
只是，没多久女儿阿瑗也病倒了，还住进了医院，对于杨素，这无疑是个不能再承受的打击。9
阿瑗不愧是读过所有经文的又一人，像极了母亲，不仅学到了母亲的淡泊心性，而且还发扬了她钻研工作的精神。阿瑗很用心地做学问，先后做了北京师范大学英语系教授、中英合作项目负责人，还以扎实的英文基础，编写出《英语文体学教程》，并写出了《英语言语节奏与英诗格律》等优秀作品。 坚强、多学、刚正、多才多艺的阿瑗，一直是杨素和钱丝的骄傲。只是她太拼了，每天她都备课到很晚，第二天还是最早到单位的那一个。当时，学校的人手不够，所以她兼的课也多，加之住得远，需要坐很久的车才能到学校，这样一来让她更加劳累。&
她的身体越来越吃不消了，开始不舒服起来，起初是咳嗽不止，以为是感冒，然后是腰疼。家里人纷纷劝她去医院看看，她却为了节省时间只去了校医务处，结果诊断错了，耽误了病情。%
校医务处说她是支气管炎，可是吃了一段时间的药，却不见任何好转的迹象。到后来，她的腰疼越来越严重，竟连弯腰都费劲了。那时母亲正照顾着父亲，她因为心疼母亲，只说腰疼是因为挤公交车闪了腰。直到有一天早晨，她起不来床，才决定去医院。到了医院一检查，确诊的是骨结核，并且脊椎已经有三节发生了病变，紧接着还发现肺也有些问题，随即就办理了住院手续。&
专家会诊后的结果，更是让人心惊。她已经是肺癌晚期，癌细胞已经扩散，只是入院后的治疗也没能让病情得到控制。 '
到了此时，她还在隐瞒母亲，只报喜不报忧。当杨素得知女儿阿瑗的病情后，简直不能相信这事竟然发生在了自己最爱的女儿身上。 考虑到母亲一人侍候父亲多年，极为辛苦劳累。所以，阿瑗固执地不让母亲来探望，她怕母亲看到自己憔悴的样子会伤心难过。当时因为化疗，她的一头黑发已经掉光了。 杨素不敢把阿瑗的情况告诉钱丝，只说阿瑗住院了，是骨结核，可以治好，一年左右就可以出院了。钱丝听后说："坏事变好事，从此可卸下校方重担。此后也有理由可推托不干了。" n '
只是残忍的是，她先于父亲离开了这个世界。
那是1997年的3月4日，在这之前的几天，她似乎感觉到了什么，便提出了要见母亲。看着自己心爱的孩子因为病痛被折磨得不成样子，杨素的心里五味杂陈。 在最后的时间里，她还曾给杨素打电话说："娘，你从前有个女儿，现在她没用了。" 她去世的前一天，杨素拉着她的手，对她深情地说："安心睡觉，我和爸爸都祝你睡好。"阿瑗听后就笑了，像花一般。 "
阿瑗火化的时候，杨素没有去，她照例去了医院照料钱丝。 白发人送黑发人，这离别太痛了。她实在不忍心面对这样的场面，只在心中默默地送着女儿，愿她好走。在钱瑗充满笑容的遗像旁，摆放着一只精致的花篮，素带上写有两行字：瑗瑗爱女安息！爸爸妈妈痛挽。 阿瑗生前曾说骨灰不用留，但她走后，北京师范大学外语系的师生们不舍，便恳求杨素将她的部分骨灰留下。后来，他们将她留下的那部分骨灰葬在了校园内的一棵雪松下。在阿瑗离开差不多一百天的时候，杨素专门去了那棵雪松旁，安静地坐下来，念了东坡的悼亡词来表达对女儿阿瑗的深切怀念："从此老母肠断处，明月下，常青树。";
后来，有人经过，她便默默地离开了。
人生相聚有之，分离亦有之，如同天命早已注定，再怎么悲伤也不得不承受。 杨素自然能体会这人生之味，所以在女儿阿瑗去世时，钱丝病重卧床之际，她以八十多岁高龄，怀着丧女之痛，仍坚持着每天去医院探望钱丝。明明神伤在心，但无一丝一毫外露，还百般劝慰钱丝，并仍亲自做饭带给他吃，一如既往地用自我的坚强支撑起这个失去爱女的破碎的家。 她曾如此说过："丝病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求'夫在先，妻在后'，错了次序就糟糕了。" 事实上，老天眷顾她的情深，确也如此。
她一直不知该如何告诉钱丝女儿阿瑗已经离开的事情，他还在住院，怕他经受不了这打击。她想不出更周全的计策，便一直隐瞒着这件事，并假装阿瑗很好，每天还依旧当传话员将阿瑗写的文章念给他听。 大约四个月后，钱丝的病情比较稳定的时候，她考虑再三才将阿瑗去世的消息告诉他。并且，为了让他不至于过于悲痛，她足足花了一个星期的时间，慢慢地将这件事渗透给他。还好，钱丝仿佛心中早已经有了预感一般，听后点了点头，没有表现出过度的悲伤。 接下来的一段时日里，他的病情相对比较稳定，杨素稍稍松了口气。然而，时日不长，他的病情就出现了反复，他开始持续发烧。院方虽然全力想办法，并组织了专家研究处理办法，仍没能控制住他的病情。(
杨素意识到这是一个不好的征兆，心里有了慌乱之感。果不其然，没多久他留下了最后一句"好好活"的话，便离开了她。 最后的时间里，杨素一直守在他的床前，用家乡话不断地在他耳边和他交流，直到他停止了最后的呼吸。杨素在他的额头上轻轻地留下了一个吻。 这一吻，吻过了他们曾经在一起的万千美好岁月。至此，在这世上，他们仨只剩下她一人。2
那是1998年12月19日。 最后的送行，杨素摘下眼镜，静静地且仔细地看了他最后一次，然后目送着他进入火化间。这是他们最后一次告别，却是真正的生离死别，从此再不能在这世上相见。 当一切结束，疲惫不堪的杨素回到了住所，现在她要将钱丝安排的最后一件事做好，那就是好好活。 她与钱丝相爱相守六十三载，互敬互爱地对待彼此，她做了他一辈子的尾巴；他则始终崇拜着她，一辈子未曾改变过。他们用各自的一生，讲述了这世上最纯净的婚姻。 无怪乎无数文人羡慕他们的爱情，感叹他们不仅有碧桃花下、新月如钩的浪漫，更有着融合了两人心有灵犀的默契与坚守。 钱丝住院期间，有人带着他的诗集《槐聚诗存》想请他俩签名。因为杨素不想他被打扰，于是盖章代签，并且特意把钱丝的名字写在自己的名字前面，一边盖章一边微笑着说："夫在前，妻在后。" $
在钱丝离世最初的那段时间里，曾有后辈上门去看望她，谁知进门还没说话，就止不住地哭了起来。看到她一人坐在那里，孤孤单单的样子心疼不已，倒是杨素安抚她起来。0
这样的场面更让人神伤心疼，试想，一位八十八岁高龄的老人在刚刚经历了让人痛不欲生的生离死别后，却还能安慰替她伤心的人，委实不易。&
之后的日子里，她深居简出，只与钟爱一辈子的书和属于"他们仨"一辈子的回忆相伴。她婉拒了许多想上门拜访的人，只安静地在家看书、写字。 她曾写过一篇《隐身衣》的美好散文，文中提到他们夫妻俩最想要的一样法宝便是隐身衣，这样就可以"大隐隐于市"，躲开喧哗世界，专心看喜欢的书。.
如今，她一人做到了。
阿瑗、钱丝走后，她的生活中最常出现的词就是"我们"。 或许，在她的心中，他从来不曾真正离开过，只是换了个方式存在。她也常说，她跟他是志同道合的夫妻，都爱做学问，都爱读书，志趣相投。而阿瑗则始终是她这辈子的骄傲。所以说，他们两人从来没有离开过她的心里，始终生活在她的身边，如影相随。 $
杨素的生活依然从简，她还保持着钱丝在世时的一些习惯；房间里的摆设依然简单，没有多余的装饰，一如他们的人一般，清简、淡然，安之若素。 在她心里，最大的财富永远是那无形的知识。
九十二岁之际，杨素创作了令世人读之怆然的《我们仨》。女儿阿瑗和丈夫钱丝的相继离开，对她而言是最沉重的打击。她想把他们三人曾经在一起的那些时光记录下来，趁回忆尚且清晰。于是，就有了这部脍炙人口的作品，用至为平淡的语言记录下他们仨六十年为亲人的缘分。 最开始是朋友建议她把一家人的事情前后都记录下来，但那时她为照顾同时住院的钱丝和阿瑗，早已心力交瘁，虽有心想写，却已力不从心。阿瑗知道了此事后，便主动要求说由自己来写，并且名字都起好了，就叫《我们仨》。/
可惜那时阿瑗的身体状态已然很糟糕了，根本没办法自己完成书写，她让阿姨帮忙举着本子，自己仰卧在床上写，再没有其他好的姿势了。 杨素看到后觉得实在太辛苦，便让她先不要写了，先好好养病，病好了再写。无奈之下，阿瑗只好停笔，然而，就在停笔后的第五天，她就离开了这人世......那时，书的大纲都已列了出来。 杨素在女儿离开后，想完成她的遗愿，便亲自执笔，来写下他们三人的往事。4
写作的过程极为折磨人，但也让人心获得慰藉。因为，在整个写作过程中，她可用自己的方式跟他们两个再聚。 "
回忆是以一个梦境开始的，她用一种轻描淡写的笔触，记录下那些经过的岁月。一千六百天，天天都是锦绣良辰。 《我们仨》出版后即成畅销书。一年间，《我们仨》销售五十多万册，读者的来信从天南海北飞来，诉说着自己被感动的一切和对她的关心。她从没想过书会不会畅销，作为留下来"打扫战场"的家中最后一员，她只觉得有记录下这一切的义务和责任。 "
有人好奇，这样的三口之家，谁是主导呢？大家都猜测是杨素先生，因为家中对外的事情一直都是杨素在打理，钱丝像是被保护起来的人，躲起来专门做学问。但是，杨素先生的回答是："不对，不对！我们家的三个人就像万花筒中的三面镜子，你中有我，我中有你。")
杨素曾在《我们仨》中这么描述他们三人的关系："我们仨，却不止三人。每个人摇身一变，可变成好几个人。例如阿瑗小时才五六岁的时候，我三姐就说：'你们一家呀，圆圆头最大，丝最小。'我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了，会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我，像妈妈。阿瑗常说：'我和爸爸最哥们儿，我们是妈妈的两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。'我又变为最大的。丝是我们的老师。我和阿瑗都是好学生，虽然近在咫尺，我们如有问题，问一声就能解决，可是我们决不打扰他，我们都勤查字典，到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭，都需我们母女把他当孩子般照顾，他又很弱小。"5
最后，只剩下她一人，独守着一隅静好时光，用文字缝制着生之岁月。《我们仨》，便是她用百年的经历为我们对"家"做出的最好诠释。(
"我们仨都没有虚度此生，因为是我们仨。
这句话，她是说给"他们仨"听的，他们都知道彼此的心中所想。是怎样的缘分让他们共度了此生，也全都在这一句话中了。9
他们离开后，她知道自己迟早也要启程，踏上继续寻找他们的路。 已至暮年，她依然写着这一生的种种事，对于生之岁再无欲无求。她说："我心静如水，我该平和地迎接每一天，过好每一天，准备回家。"5
诚如翻译家高莽说的
有人，赞她是著名作家，她说："没有这份野心。" 有人，说她的作品畅销，她说："那只是太阳晒在狗尾巴尖上的短暂。" 有人，向她恳求墨宝，她说："我的字只配写写大字报。"她太不习惯于向人赠书法字，她认为赠书法字不外是让对方摆在书架上或换来几句赞美的话。(
有人，请她出国访问，她说："我和丝好像老红木家具，搬一搬就要散架了。"而她说，她最大的渴望是人们把她忘记。 她只想安安静静地创作、生活，以自己喜欢的方式。
此时的她淡泊澄明已入化境，一如初生婴儿那般，唯保有一颗赤子之心。若谁赋予她任何嘉誉和赞美，都如同一种"冒犯"。她之深秀蔚然、脱俗清透，早就无须任何誉美了。 $
而她的作品，皆可以透过一个故事看透一个时代，一句话可以点透一个人生。她用她的一支笔，渲染的是整个人生。 一如她在《我们仨》开篇的长梦和结尾中，用"世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆"告诉我们的人生哲理：悲喜交加便是人的一生，婴儿落地，有人哭有人笑，由此便知道这一生注定不好走。.
女儿和丈夫相继离开，她只如此说道："我清醒地看到以前当作'我们家'的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。" 她没说过自己有多伤心，也没说过自己哭了多少次，更没说过如何悲伤地面对一个人的屋子。她只说要一直找，找到那对失散了的父女，有他们才是家。 她一生的岁月，只为这个"家"而活。
岁月风尘，难掩她的风华
在百岁之际，她曾在自己的散文集里说自己的一辈子"这也忍、那也忍"，无非是为了保持"内心的自由，内心的平静"。/
作为著名女作家、戏剧家、翻译家和外国文学研究家、钱丝夫人的她，她那跨越百年的人生是当今流传的"鸡汤文"所无法企及的。她的丰盈、淡泊使得她一百多年的岁月风尘都难掩她的风华。 她最爱的、爱她最深的那个人曾经给予她一个最高的评价："最贤的妻，最才的女。" 在曾经的"我们仨"住过的房子里，她每日独自沉浸于整理钱丝的学术著作和遗物，或创作自己的作品，所谓的"笔耕不辍"就是她这般，所谓的"修篱种菊"也是她这样。1
她，这个经历过一百多年无情而漫长岁月的人，会让人忘掉时间的残酷，更会让人感叹在她身上老去的只是光阴，不老的是她的优雅魅力。那么多年里，无论经历了什么，她总一如既往地柔韧、清朗，独立在岁月的光影中，给人以力量，给人以温暖。(
她从来都知道自己要做什么。这一点终身未改。
这样的她不由得让人感叹，有些人在岁月的磨砺里，可以像极了陈年佳酿，历久弥香、醇厚芳香。有人曾如此写道："一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容
杨素的一生确实是这样磨炼过来的。
2016年5月25日凌晨，杨素走完自己的百年人生，在北京协和医院病逝，享年一百零五岁。,
杨素曾经翻译过英国诗人兰德的诗句："我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。"她时常也这么说。-
其实，早在钱丝生病的日子里，杨素就希望自己这堆火萎谢了。如今，她的责任尽完了，独我的现场也早打扫干净了。她真的累了，她想要找她的阿瑗和丝去了。 也好，缺少了两人的孤清岁月，再坚忍也是凄凉。寻找他们俩的路途，会再现"我们仨"的温暖。而于我们世人，纵然她已远去，她的深情和优雅则依旧在岁月的轮回中静水流深，且生生不息。